Sabtu malam chat syarat: `Besok siang. Izin. Pintu. Tidak malam. Sudut. Kerja bawa. S2.` `Siang. Gerbang. Om Dedi. Tidak naik dulu tanpa izin. Titik.` `Siap.` Formal. Hidup. Sah.
Minggu siang, bukan malam — syarat: tidak kos malam. Arash izin Om Dedi di gerbang, buah di tangan, bodoh sopan. Om Dedi: 'Mbak di atas. Pintu. Saya di bawah. Jangan semak. Maghrib saya usir.' 'Siap.' Izin dia di chat kedua. Pintu kamar seinci, bukan terkunci berdua. Publik sampai satpam. Nisa di bawah, prewedding tetangga baru, ramai jauh. Ini latihan rumah tangga awal. Bukan nikah. Bukan hotel. Kos. Kursi. Kerja bawa pulang. Formal. Hidup. Sah.
Dia bawa tas S2, jaket, botol, charger, kertas. Ditaruh. Lantai. Meja. Sandaran. Empat tempat. Arsyila introvert butuh sepi. Kepala penuh papan, gosip residual, restu, kaki, judes, lucu. Barang orang lain di lantai adalah suara. Suara tanpa omong. Berat.
'Pindahkan. Jaket. Botol. Kertas. Saya butuh sepi. Ini kamar saya. Kamu tamu syarat. Bukan semak. Titik.'
Arash kaget, bukan marah dulu. Lalu salah. 'Saya kira longgar. Restu. Orang. Saya—' Dia ambil jaket, salah tumpuk ke kasur. Lebih berisik di mata dia. 'Maaf. Saya buang barang. Saya belajar. Rumah Mama luas. Kos sempit. Kepala kamu sempit. Dua. Saya rapikan. Titik.'
Dia berdiri, hijab rumah, bukan manset. Dada. Bukan luka besar. Konflik kecil. Rumah tangga awal. Belajar. 'Saya introvert. Sepi bukan marah. Sepi adalah napas. Kamu di sini boleh. Barangmu rapi. Satu sudut. Tidak lantai. Tidak kasur. Tidak bicara terus. Saya bukan Debby. Saya bukan Biya. Saya bukan pantry Rayna. Saya sepi. Kalau kamu tidak tahan sepi, gerbang. Om Dedi. Pulang. Titik.'
Hening. Benar. Mahal. Arash rapikan: jaket lipat, botol kaki kursi, kertas masuk map, charger satu lubang, tas rapat di sudut yang ditunjuk. Duduk. Catatan S2. Diam. Belajar. Bukan drama. Bukan cabut restu. Rumah tangga adalah sudut, bukan story.
Dia hampir omong maaf tiga kali. Tertahan. Maaf berulang adalah suara. Suara adalah lawan sepi. Sepi adalah napas. Dia tulis di kertas, bukan mulut: *sudut. diam. maghrib.* Cukup. Formal. Sah.
Lima belas menit sepi. Kipas. Anjing jauh. Nisa tertawa di bawah, bukan di sini. Arsyila baca header di laptop. Napas kembali. Introvert isi ulang. Kursi roda dulu, semak sekarang — dua benda di lantai yang salah urutan hidup. Sekarang lantai kosong. Sudut penuh. Benar.
Dia omong pelan, bukan judes. 'Terima kasih diam. Saya tidak usir. Saya atur. Minggu depan kalau datang, sudut itu. Tas. Tidak semak. Saya seduh teh, bukan kue Laura. Dua. Belajar. Kalau kamu bosan sepi, jangan isi dengan barang. Isi dengan pergi, lalu kembali jam yang diizinkan.' Formal. Hidup. Sah.
'Siap. Sudut. Diam. Teh. Maaf semak. Saya anak rumah luas yang bodoh di kos. Hormat. Syarat. Tidak malam. Pulang sebelum maghrib. Papa catat jam. Titik.' Lucu seinci. Bukan luka. Dada longgar. Formal. Hidup. Sah.
Teh pahit. Dua cangkir. Jarak kursi. Tidak cium. Restu baru. Jangan ngebut. Pelan. Maju. Belajar sudut. Belajar sepi. Belajar barang. Tiga. Rumah tangga awal tanpa surat nikah. Cukup. Minggu. Formal. Titik.
Nisa ketuk, tidak masuk. 'Mbak, teh dua. Gue tidak usut. Maghrib Om Dedi turun.' 'Tahu. Terima kasih.' Pintu seinci. Publik. Satpam. Syarat hidup. Sah. Belajar. Bukan usir. Sudut. Sepi. Teh. Semak tidak. Empat. Formal.
Sore dia pulang. Maghrib belum. Jam Papa. Syarat hidup. Formal. Hormat. Titik. Gerbang. Om Dedi: 'Laki rapi keluar. Bagus. Kemarin semak, saya lihat dari tangga. Mbak judes. Bagus juga.' 'Belajar. Kerja.' Nisa: 'Ribut?' 'Sudut. Sepi. Teh.' Formal. Pagar. Naik. Gerendel. Buku: *sepi. sudut. semak. belajar. bukan usir. restu hidup.* Rayna: `Lo bunuh dia?` `Sudut. Diam. Teh. Hidup.` `Rumah tangga. Awal. Gue catat. Jangan nikah bulan ini.` `Tidak. Syarat. S2. Papan.` Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Arash rumah, Mama teh, Papa pelan. Tidak lapor semak. Bodoh. Lapor jam. Pulang maghrib. Tidak drop. Hormat. Ibu: 'Muka kamu kenapa.' 'Belajar sudut. Kos sempit. Saya luas. Saya salah. Saya rapikan.' Laura senyum. 'Bagus. Orang itu butuh sepi. Mama dulu juga. Papa dulu semak. Belajar. Jangan drop. Jangan drama.' Abi dari kursi: 'Hormat. Jam. S2.' 'Siap, Pa.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Bukan novel kos. Sudut. Sepi. Teh. Semak. Maaf. Belajar. Cukup. Minggu. Titik.
Malam Arsyila oles kaki, ritual, bukan sakit. Kepala lebih longgar. Direktur. Orang. Restu syarat. Cemburu sehat. Sepi dijaga. Empat pelajaran minggu ini. Ayah Jogja dingin. Ibu percaya. Pegang. Sendiri masih, tamu sudut kadang. Dua. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset besok. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Sudut ya. Teh ya. Semak tidak. Belajar. Pelan. Maju. Cukup. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Tidur. Mimpi lantai penuh jaket. Bangun. Lantai kosong. Sudut kosong. Napas. Sepi miliknya lagi. Besok papan. Nama pintu belakangan. Residual gosip. Kerja buktikan. Anak itu kelas. Tidak drop. Restu hidup. Orang. Bukan karyawan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Folder. Cukup. Minggu. Formal. Bu. Titik.
Aksara