Dua minggu setelah tahap. Papan jalan. Residual tipis. Tidak usir tersimpan. Bayu last tersimpan. Video rindu tersimpan. Lalu WA Laura: `Teh. Rumah. Pendek. Bukan kue. Bukan gedung.` Dada. Formal. Takut. Sah. Rayna: `Lo jangan ya karena teh.` `Belum di mulut. Saya dengar dulu.` `Bagus. Judes boleh. Ya jangan.` Formal. Hidup. Sah.
Arsyila datang formal, hijab, tas, motor. Pagar Roland. Bukan teras Jogja. Arash kelas. Syarat: jangan hidu. Abi tidur siang, dokter. Biya sekolah. Rumah sepi. Teh jasmine. Kayu. Bingkai yang pernah kosong sekarang ada wajah anak, jujur. Foto keluarga utuh. Dusta nama mati. Tes mulut hidup. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Laura seduh sendiri, bukan asisten. Belajar pasar. Belajar cabe. Belajar orang. 'Duduk. Mama tidak pidato. Mama tanya. Kamu boleh belum.' Formal. Sah.
Laura: 'Mama omong tunangan kecil. Bukan pesta. Bukan undangan seratus. Bukan Jogja dulu. Mama mau dengar kamu, bukan dengar kue. Kalau belum, bilang belum. Jangan ya karena Mama teh. Mama sudah hampir salah dulu: kue ke kantor. Mama belajar. Kamu boleh belum.'
Arsyila kaku. Tas di pangku. Introvert. Judes seinci ke undangan di kepala: kursi kosong, belum restu, kata cinta tertahan, tidak usir baru tersimpan, Bayu last, video rindu. Acara adalah mega. Mega adalah peluru ke ayah. 'Belum. Saya judes ke undangan. Saya belum. Ayah saya belum restu. Saya belum penuh ke diri untuk acara. Kerja. Papan. S2 dia. Dua jalan. Tunangan adalah mega kalau saya belum. Saya maju. Saya belum ya. Dua. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Laura angguk, tidak kecewa dipamerkan. 'Bagus. Mama tidak paksa. Mama tes mulut. Kamu jujur. Orang. Bukan karyawan yang bilang ya karena teh. Mama simpan cincin omong. Bukan cincin di meja. Kalau suatu hari, Mama tidak mega. Kalau tidak, Mama teh tetap. Titik.'
Dada longgar. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. 'Terima kasih tidak paksa. Saya maju. Saya belum. Dua. Jangan sebut ke gedung. Jangan ke Biya dulu. Debby last baru. Residual lapar acara.' 'Mama tahu. Diam. Teh.' Formal. Sah.
Teh kedua. Laura tidak buka laci cincin. Hormat. Tes mulut, bukan tes jari. Arsyila napas. Introvert. Judes turun seinci. Belum tetap belum. Sah.
Laura isi ulang. 'Mama dulu hampir jual kue sebagai tanda. Salah. Mama tidak jual tunangan sebagai tanda ke Jogja. Ayahmu belum restu. Mama hormati itu. Mama cuma tidak mau diam sampai kamu kira Mama tidak pernah pikir hari itu.' 'Saya tidak kira. Saya belum. Terima kasih omong. Judes saya ke undangan, bukan ke Mama.' 'Bagus. Dua. Teh.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Kayu. Jasmine. Bingkai jujur. Acara tidak. Cukup. Titik.
Arash pulang belakangan, dengar dari Mama, bukan dari undangan. Tas S2. Koridor rumah, jarak. Tidak hidu. Tidak *sayang* di ambang. 'Belum ya. Sah. Saya tidak kecewa di mulut. Saya kerjakan syarat. Gelar. Hormat. Saya tidak lamar di teh Mama. Papa tidur. Saya tidak bangunkan untuk pesta yang tidak ada. Titik.' 'Bagus. Jangan lamar karena Mama tes. Jangan lamar di kantor. Jangan hotel. Kalau suatu hari, bukan mega. Belum. Titik.' 'Siap. Belum. Hormat. S2. Tidak drop.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Abi bangun seinci, pelan, dengar akhir. Tidak pidato. 'Belum. Bagus. Jangan beli ayahnya dengan acara. Kerja.' 'Siap, Pak.' Formal. Hidup. Sah.
Mobil plat biasa. Diam. Kota. Bukan cium. Belum ya. Restu syarat hidup. Tunangan tidak. Formal. Hidup. Sah.
Gerbang kos sore. Om Dedi. Tidak naik lama. Chat Rayna: `Laura tes tunangan. Saya belum. Judes undangan.` `Bagus. Gue bunuh lo kalau lo ya karena teh. Sah. Tidur.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Tunangan tidak. Belum ya. Teh ya. Cincin tidak. Empat. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Buku: *belum ya. judes undangan. teh Mama. tes mulut.* Mama Jogja: `Sepi.` `Pegang. Kerja. Belum acara.` Tidak sebut tunangan. Ayah belum restu. Tidak usir tersimpan. Urutan. Formal. Titik.
Sore Nisa: 'Mbak dari rumah besar?' 'Teh. Bukan acara. Belum.' Formal. Satpam. Pagar. Naik. Gerendel. Air. Cermin. Pipi kering. Dada belum ya. Judes turun. Teh sah. Cincin tidak. Mega tidak. Belum ya. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Judes. Teh. Cincin tidak. Mega tidak. Belum. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Cukup. Belum. Ya tidak. Titik.
Tidur. Mimpi undangan kosong. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Belum ya. Judes. Teh. Bukan cincin. Bukan mega. Papan. S2. Dua jalan. Ayah belum restu. Tidak usir. Kata cinta tertahan. Urutan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Tunangan tidak. Belum. Cukup. Titik. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Teh sisa di lidah. Jasmine. Kayu. Tes mulut. Judes. Belum ya. Ayah belum restu. Tidak usir tersimpan. Kata tertahan. Urutan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cukup. Titik.
Aksara