Dua bulan setelah akad. Papan jalan. Cincin dalam. S2 tahap. Jakarta dulu sudah. Neon besar masih ditunda. Kerja membuktikan. Nama pintu. Residual tipis. Formal. Hidup. Sah.
Lalu map baru. Bukan cabang tetap. Bukan lampu mega. Tiga bulan. Luar. Proyek. Belajar. Abi panggil sore, rumah, bukan gedung. Pelan. Kacamata. Dokter. Teh Laura.
'Ini beda. Pendek. Belajar. Bukan neon. Papa tidak paksa. Putusan bareng. Kalau pergi, kursi dia jangan mundur. Kalau dia mundur karena kamu pergi, Papa tarik restu syarat. Hormat. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Arash baca map dua kali. Angka. Tanggal. Bukan piala. Bukan story. Istri. Papan. Gelar. Dua. Formal. Sah.
Arash rahang. Dada. Tiga bulan. Bukan cabang. Belajar. Istri. Papan. 'Siap. Saya bawa ke teras. Bareng. Titik.' Hormat. Jangan drop. Jangan neon. Formal.
Laura teh. 'Mama tidak kue ke bandara. Mama teh. Orang itu Direktur. Kamu pergi, dia tidak turun. Dua jalan. Hormat.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Abi pelan lagi. 'Belajar. Pendek. Bukan piala. Kalau dia mundur, Papa tarik. Kalau kamu drop S2, Papa tarik. Dua. Hormat. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Gelar. Papan. Jakarta dulu. Neon nunggu. Tiga bulan. Putusan bareng. Empat. Formal. Titik.
Malam teras kos. Izin Om Dedi. Sudut. Tidak semak. Maghrib belum. Arsyila hijab rumah, cincin dalam. 'Muka kamu map lagi. Omong. Jujur. Titik.'
'Tiga bulan. Luar. Proyek. Bukan neon cabang. Papa bilang putusan bareng. Kursi kamu jangan mundur. Saya hampir tolak karena takut kamu kira saya cabut hidup. Lalu saya ingat Jakarta dulu: urutan, bukan lampu. Ini pendek. Belajar. Saya minta izin pergi. Kamu tetap papan. Saya tidak minta kamu cuti. Saya tidak minta kamu ikut. Bareng. Titik.'
Hening. Kipas. Introvert merapikan: ini bukan bukti ke ayah. Ini bukan mega. Ini kerja dia. Kursi saya. Dua. Mundur adalah sombong gelar terbalik. Hormat adalah tetap.
Dia ingat neon cabang yang ditunda. Jakarta dulu. Urutan. Lampu nunggu. Tiga bulan ini pendek, belajar, bukan piala. Kalau dia mundur kursi karena rindu, itu sombong gelar terbalik: seolah gelar suami lebih besar dari papan. Hormat adalah tetap. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Om Dedi batuk di bawah. Maghrib dekat. Publik sampai tangga. Dalam, dua. Map di meja, bukan di story. Cincin dalam. Hijab rumah. Sudut. Tidak semak. Formal. Sah.
'Kalau saya mundur, ayah kamu tarik syarat. Ayah saya bilang jangan sombong gelar. Dua ayah. Satu papan. Saya tidak mundur. Titik.'
Arash angguk, rahang, pecah seinci, ditambal. 'Siap. Pergi. Kamu papan. Saya tidak minta cuti. Saya tidak minta ikut. Video. Bukan rubrik. Bandara tanpa drama. Hormat. Titik.'
'Saya tidak mundur. Saya papan. Kamu pergi. Tiga bulan. Video. Bukan rubrik. Bandara. Tanpa salah paham. Putusan bareng. Sah. Jangan neon di story. Jangan *istri ditinggal*. Kerja. Titik.'
'Siap. Pergi. Kamu tidak mundur. Hormat. S2 jarak. Gelar jangan buang. Papan kamu. Dua. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah jadi aneh: izin pergi, bukan izin tinggal sendirian sebagai hukuman. Empat. Formal.
Teh. Jarak. Tidak cium panjang. Restu baru. Jangan ngebut. Pelan. Maju. Om Dedi batuk. Maghrib. Turun. Formal. Sah.
Dia oles kaki, ritual, bukan sakit. Kepala penuh papan, tiga bulan, jenguk Ibu sebelum terbang, hormat dua ayah. Neon tidak. Story tidak. Hidu tidak. Kursi ya. Pergi ya. Putusan bareng. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Empat. Formal. Titik.
Chat Abi singkat, bukan novel: `Bareng. Dia tidak mundur. Hormat.` `Bagus. Jangan drop. Jangan neon. Pulang. Bandara tanpa drama.` Laura: `Teh. Bukan kue. Jenguk sebelum terbang.` `Siap.` Formal. Hidup. Sah. Gelar. Papan. Jakarta dulu. Tiga bulan. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Titik.
Gerbang. 'Putusan. Tiga bulan. Papan tetap.' Om Dedi: 'Mas pergi. Mbak Direktur. Bagus tidak mundur.' 'Bagus. Kerja.' Formal. Naik. Gerendel. Buku: *tiga bulan. pergi. tidak mundur. putusan bareng.* Mama: `Pegang. Kerja. Jenguk sebelum terbang.` `Siap. Hormat.` Ayah: jangan sombong gelar. Pergi bukan sombong kalau kursi tetap. Dua. Formal. Bu. Titik.
Rayna: `Anak itu pergi?` `Tiga bulan. Saya tidak mundur.` `Bagus. Gue jaga lo di papan. Lo jangan resign karena rindu.` `Tidak. Header.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Neon tidak. Tiga bulan ya. Kursi ya. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Arash rumah. Papa pelan. 'Pergi. Dia tidak mundur. Bareng.' Abi angguk. 'Bagus. Hormat. Jangan drop. Jangan neon. Tiga bulan. Pulang. Bandara tanpa drama.' Laura: 'Mama teh. Bukan kue.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Gelar. Papan dia. Jakarta. Tiga bulan. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Titik.
Tidur seinci. Mimpi map. Bangun. Air. Cermin. Pergi. Tidak mundur. Putusan bareng. Papan. Gelar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Neon tidak. Tiga bulan ya. Kursi ya. Jenguk sebelum terbang. Hormat. Jangan sombong gelar. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Header. Jam. Drive. Orang tidak tahu map. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Aksara