Denting pelan terdengar saat pintu lift terbuka, membawa Max dan Binar melangkah masuk ke dalam kamar yang luasnya nyaris menyamai rumah Binar di kampung. Tanpa banyak bicara, Max langsung menuju walk-in closet yang memamerkan deretan pakaian desainer kelas atas. Binar mengekor di belakangnya, berdiri siaga di ambang pintu dengan mata menyipit awas.
Max berjalan santai melewati deretan jas Armani dan Tom Ford yang tertata rapi sesuai gradasi warna. Tangan cowok itu kemudian dengan sengaja menarik sebuah kemeja hijau neon yang entah bagaimana bisa terselip di sana, lalu memadukannya dengan jas bermotif leopard yang super eksentrik.
"Nah, ini bagus," gumam Max santai. Ia menempelkan setelan mengerikan itu ke tubuhnya dan menatap cermin. "Aku pakai ini aja."
Mata Binar nyaris melotot keluar. Sumbu kesabarannya yang sedari tadi sudah menipis, akhirnya putus seketika. Bayangkan saja, makan malam bisnis dengan kolega penting keluarga Angkasa, dan anak tunggal mereka datang dengan gaya pimpinan sirkus keliling!
"Maximilian Angkasa, kamu gila?!" Binar langsung maju, merampas jas dan kemeja itu dari tangan Max tanpa ampun. "Kamu mau bikin Papi Mami kamu jantungan? Kalau kamu pakai baju kayak gini, yang disalahin itu aku!"
Max sama sekali tidak melawan. Ia mundur selangkah, menyandarkan punggung ke lemari tinggi dan melipat kedua tangannya di d**a. Seulas senyum penuh kemenangan terbit di bibirnya saat melihat Binar dengan bersungut-sungut mulai membongkar deretan pakaian, sibuk mencarikan kemeja navy gelap dan setelan jas berwarna charcoal yang jauh lebih waras.
"Nih! Pakai yang ini!" Binar menyodorkan setelan itu dengan galak. "Sana ganti!"
Beberapa menit kemudian, Max keluar dari ruang ganti. Pakaian itu pas membalut tubuh atletisnya, membuat aura pewaris tunggal keluarga Angkasa memancar sempurna. Namun, seolah disengaja, beberapa kancing atas kemejanya dibiarkan terbuka asal-asalan, dan kerah jasnya terlipat sedikit berantakan.
Refleks Binar bekerja otomatis. Ia melangkah maju, berjinjit sedikit, dan mulai mengancingkan kemeja Max dengan telaten, menyisakan dua kancing teratas terbuka agar tidak terlihat kaku. Setelah itu, jari-jarinya beralih merapikan lipatan kerah jas.
Jarak yang terlampau dekat itu menciptakan suasana yang mendadak hening dan intim. Binar tanpa sadar menahan napas saat aroma musk dan citrus dari parfum Max menyeruak memenuhi indra penciumannya. Di sisi lain, Max menunduk menatap puncak kepala gadis itu, mati-matian menahan debaran asing yang tiba-tiba membuncah di dadanya. Ia memejamkan mata sejenak saat rambut Binar tanpa sengaja menyapu dagunya.
Di tengah keheningan yang mengurung mereka, Max segera menarik kembali kesadarannya. Dengan suara baritonnya yang tertahan, ia berbisik pelan tepat di atas kepala Binar.
"Ngaku aja, Bin."
Binar menghentikan gerakan tangannya sejenak. Ia mendongak, mempertemukan tatapannya dengan sepasang mata legam cowok itu. "Ngaku apa?"
"Kamu sebenarnya nggak rela, kan, kalau aku beneran mandiri?" Max menunduk lebih dalam, menangkap raut wajah Binar yang mendadak salah tingkah. Senyum jahil kembali menghiasi bibirnya. "Kamu pasti ngerasa kehilangan kalau nggak direpotin sama aku. Jujur aja, kamu suka kan ngurusin aku begini?"
Wajah Binar memanas. Skakmat! Ia baru sadar sudah dengan sukarela masuk ke dalam jebakan Max.
"Pede banget!" sungut Binar. Sebagai pelampiasan rasa gugup, ia menarik sebelah kerah jas Max dengan sentakan pelan yang penuh kekesalan. "Aku cuma kasihan aja sama Mami Liz. Setiap ada acara harus teriak-teriak buat ngingetin kamu, milihin outfit yang pas supaya kamu nggak bikin malu keluarga," tukasnya tajam sambil beringsut mundur.
Jarak yang tercipta diantara mereka, dan kalimat lugas dari bibir Binar seketika menyapu bersih senyum jahil di wajah Maximilian.
"Kamu pikir aku seneng pergi ke acara-acara nggak penting itu?"
Suara Max berubah parau. Sorot matanya memancarkan rasa muak dan letih yang mendalam. "Aku bosan cuma jadi boneka pajangan buat dipamerin ke setiap kolega bisnis mereka. Duduk, senyum, dan harus selalu jaga image. Aku bahkan harus pura-pura ketawa dengerin lelucon mereka yang garing, dan pura-pura antusias sama obrolan bisnis yang sama sekali nggak aku ngerti."
Binar tertegun. Kepalanya mendongak, mengunci tatapan pada wajah Max yang mendadak meredup. Wajah yang biasanya arogan itu kini terlihat kosong. Sepasang matanya menampakkan sekelumit keputusasaan yang selama ini dikubur rapat-rapat.
"Makan malam itu cuma panggung sandiwara mereka," lanjut Max getir, tawanya terdengar sumbang. "Mami dan Papi cuma mau nunjukin ke rekan bisnisnya kalau nama besar Angkasa akan selalu jadi nomor satu, karena mereka punya penerus yang sempurna. Pewaris yang akan bikin nama Angkasa selalu bersinar."
Udara di sekitar Binar seolah tersedot habis. Menatap Maximilian Angkasa yang berdiri di hadapannya dengan penampilan yang begitu sempurna, namun menyorotkan tatapan yang teramat lelah, membuat d**a Binar ikut terasa sesak.
Kini ia mengerti. Segala keangkuhan dan sikap manja yang menyebalkan itu hanyalah sebuah pelarian. Tameng rapuh dari rasa frustrasi seorang anak laki-laki yang hidupnya dikurung dalam sangkar emas, dipaksa memikul beban harapan yang tak pernah ia minta.
Keheningan yang pekat di antara mereka akhirnya pecah oleh bunyi layar interkom pintar yang menyala di dinding-menampilkan sosok Mami Liz yang sudah tampil paripurna dalam balutan gaun malam elegan dan riasan sempurna.
"Max, are you ready?" Suara anggun wanita paruh baya itu menggema ke seluruh penjuru kamar, memecah gelembung emosi yang baru saja tercipta antara Max dan Binar.
Raut wajah Max seketika kembali datar. Tarikan otot di rahangnya mengeras. Dengan langkah gontai dan bahu yang seolah memikul beban tak kasat mata, ia berjalan menghampiri layar interkom. Binar mengekor dalam diam di belakangnya, berusaha memaksakan senyum sopan pada sang nyonya besar.
Melalui layar, tatapan Mami Liz menyapu penampilan putranya. Senyum puas langsung merekah di bibir berpoles lipstik merah itu.
"Perfect," puji wanita itu, mengangguk bangga. "Pilihan baju yang sangat elegan. Ini pasti pilihannya Binar, kan?"
Wanita itu bahkan tidak repot-repot menunggu jawaban Max sebelum menyambung kalimatnya dengan nada riang yang terdengar begitu kontras dengan suasana hati putranya. "Oke, Max. Mami sama Papi tunggu di bawah, ya."
Max hanya diam mematung. Tidak ada anggukan, apalagi senyuman balasan.
Klik. Layar interkom mati, mengembalikan kamar luas itu ke dalam sunyi.
Begitu layar menggelap, Max memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam. Hembusan napas yang dikeluarkannya bergetar dan terdengar sangat berat, seakan sisa energi yang ia miliki baru saja tersedot habis hanya dengan bertatap muka sebentar lewat layar.
Berdiri hanya satu langkah di belakang cowok itu, Binar menatap punggung tegap Max yang masih terdiam. Dadanya ikut terasa ngilu. Untuk pertama kalinya sejak ia terjebak di mansion ini, Binar menyadari bahwa hidupnya ternyata lebih beruntung dari yang ia kira.
Aksara