"Meski kuputuskan untuk bertahan, tetapi kadang rasa lelah memaksaku untuk pergi."
Lelah. Ya, mungkin itulah yang kini sedang dialami oleh lelaki itu. Menjalani hidup penuh dengan kebohongan dan bayangan masa lalu. Mengantongi sebuah beban berat yang harus di tanggungnya sediri. Itu tidaklah mudah.
Meninggalkan? Bahkan, hati dan logikanya selalu berdebat mengenai hal itu. Ia ingin sekali meninggalkan dunia model ini. Namun, ia terhenti oleh sebuah ikatan janji. Janji yang telah ia buat sendiri.
"Kita harus tersenyum, meskipun itu menyakitkan."
Ya, itulah kata-kata yang selalu terlintas di pikiran lelaki itu. Kata-kata yang terlontar oleh seorang gadis kecil yang dirindukannya. Seorang gadis yang sangat pintar menyembunyikan depresi melalui lengkungan tipis yang mengembang di sudut bib