#9 Boneka Porselen
Sejak hari itu, ketika sebuah boneka porselen bermata biru indah mendarat di kamarnya, dunia kecil Anya berubah. Boneka itu, pemberian neneknya dari sebuah pasar loak tua, menjadi teman setianya. Anya menamai boneka itu Luna, dan mereka menghabiskan waktu berjam-jam bersama, bercerita dan bermain.
Namun, seiring berjalannya waktu, Anya mulai menyadari ada sesuatu yang aneh pada Luna. Boneka itu sering mengeluarkan suara lirih di malam hari, seperti tangisan bayi yang teredam. Anya juga mulai melihat perubahan pada perilaku Luna. Matanya yang dulu tampak kosong kini seolah memancarkan cahaya aneh, dan bibirnya yang merah jambu sering bergerak seolah sedang berbicara.
Suasana di rumah pun menjadi mencekam. Benda-benda sering berpindah tempat dengan sendirinya, dan suara langkah kaki terdengar di malam hari ketika semua orang sudah tidur. Anya mulai merasa takut, tapi ia tidak berani menceritakan hal ini pada orang tuanya. Ia takut dianggap berlebihan atau bahkan gila.
Suatu malam, Anya terbangun dari tidurnya karena mendengar suara jeritan yang sangat keras. Ia melihat Luna sedang berdiri di ujung tempat tidurnya, matanya bersinar merah menyala. Boneka itu mengulurkan tangannya, seolah ingin meraih Anya. Ketakutan yang luar biasa membuat Anya berteriak sekuat tenaga.
Orang tuanya bergegas masuk ke kamar dan menemukan Anya dalam keadaan histeris. Mereka mencoba menenangkan Anya, namun gadis kecil itu terus mengulangi kata-kata yang sama, "Luna ingin aku!"
Ayah Anya memutuskan untuk membuang boneka itu. Namun, ketika ia hendak mengambil Luna, boneka itu tiba-tiba menghilang. Sejak saat itu, gangguan-gangguan aneh semakin sering terjadi. Suara-suara misterius, bayangan gelap yang bergerak cepat, dan mimpi buruk yang mengerikan terus menghantui keluarga Anya.
Ayah Anya memutuskan untuk mencari tahu lebih lanjut tentang asal-usul boneka itu. Setelah melakukan penyelidikan, ia menemukan bahwa boneka Luna berasal dari sebuah desa terpencil yang terkenal dengan praktik-praktik mistis. Konon, boneka itu pernah digunakan dalam ritual memanggil roh jahat.
Ayah Anya menyadari bahwa mereka telah membawa kekuatan jahat ke dalam rumah mereka. Ia meminta bantuan seorang paranormal untuk mengusir roh jahat yang merasuki boneka Luna. Setelah melalui ritual yang panjang dan melelahkan, akhirnya mereka berhasil mengusir roh jahat tersebut.
Namun, trauma yang dialami Anya tidak bisa hilang begitu saja. Ia masih sering terbangun di malam hari karena mimpi buruk. Boneka Luna memang sudah tidak ada, tetapi bayangannya tetap menghantui pikiran Anya.
#10 Penjaga dan anak-anak
Setiap malam, saat embun mulai menyelimuti proyek perumahan baru ini, jantungku berdebar kencang. Bukan karena takut akan gelap, melainkan karena cerita-cerita mistis yang beredar tentang tempat ini. Kata orang-orang, proyek ini berdiri di atas tanah lapang yang dulunya merupakan kuburan massal anak-anak.
Malam pertamaku bertugas, aku sudah merasakan keanehan. Angin bertiup kencang meski langit cerah. Suara langkah kaki anak-anak terdengar jelas, padahal tidak ada satupun anak yang tinggal di sekitar sini. Dan yang paling membuatku merinding adalah ketika aku melihat sesosok bayangan melintas di balik dinding bangunan yang belum selesai. Bayangan itu kecil, namun terasa begitu nyata. Wajahnya...rata, tanpa hidung maupun mulut.
Malam-malam berikutnya, kejadian aneh semakin sering terjadi. Aku sering melihat anak-anak berwajah rata itu bermain petak umpet di antara bangunan-bangunan yang belum selesai. Mereka tertawa riang, namun tawanya terdengar begitu menyeramkan. Kadang-kadang, mereka menatapku dengan tatapan kosong, seolah-olah ingin mengajakku bermain.
Aku mulai merasa takut. Aku ingin sekali kabur dari tempat ini, tapi aku terikat dengan tanggung jawabku. Aku harus menjaga proyek ini, meskipun nyawaku terancam.
Suatu malam, ketika aku sedang ronda, aku melihat salah satu anak berwajah rata itu berdiri di ujung jalan. Dia memanggil namaku. Aku mencoba untuk mengabaikannya, tapi dia terus memanggil. Akhirnya, aku tidak tahan lagi. Aku berlari mendekatinya.
Ketika aku berada di dekatnya, anak itu tiba-tiba menghilang. Aku mencari-cari di sekitar, tapi tidak menemukannya. Saat itulah, aku merasakan sesuatu yang dingin menyentuh kakiku. Aku menoleh ke bawah dan melihat sebuah tangan kecil, pucat, dan dingin menggenggam kakiku.
Aku berteriak sekuat tenaga. Tangan itu melepaskan genggamannya dan menghilang dalam kegelapan. Aku berlari sekencang mungkin menuju pos satpam. Aku mengunci pintu dan jendela, lalu bersembunyi di bawah meja.
Aku tidak tahu berapa lama aku bersembunyi di bawah meja. Yang kutahu, ketika aku berani keluar, matahari sudah mulai terbit. Aku merasa sangat lelah dan ketakutan. Aku memutuskan untuk meminta cuti dan tidak akan pernah kembali ke proyek itu lagi.
#11 Tuhan mengambilnya
Jantungku berdebar kencang saat kulihat Mama menggendong Fluffy, kucing kesayanganku, yang perutnya buncit karena mengandung. Beberapa hari kemudian, keajaiban itu terjadi. Fluffy melahirkan beberapa anak kucing yang mungil dan lucu. Aku senang sekali, seharian penuh aku habiskan waktu untuk bermain dengan mereka.Namun, kebahagiaan itu tak berlangsung lama.
Pagi itu, aku terbangun dan mencari-cari anak-anak kucing itu. Mereka menghilang! Dengan mata berkaca-kaca, aku bertanya pada Mama, "Ke mana mereka, Ma?"
Mama memelukku erat, "Tuhan mengambil mereka, sayang."
Aku tak mengerti, tapi aku percaya pada Mama.
Beberapa bulan kemudian, Fluffy melahirkan lagi. Kali ini, aku bertekad untuk menjaga mereka baik-baik. Namun, Mama memanggilku untuk membantunya di dapur. Saat aku hendak pergi, kudengar langkah kaki Ayah mendekat. Di tangannya, terlihat sebuah ember berisi air dan sebuah karung. Firasat buruk menyelimutiku. Aku bersembunyi di balik pintu, mengintip dari celah kecil.
Air mataku mengalir deras saat kulihat Ayah memasukkan anak-anak kucing ke dalam karung, lalu menenggelamkannya ke dalam ember. Fluffy mengeong sedih, seolah mengerti apa yang terjadi.
Aku berlari ke kamar, menangis sejadi-jadinya. Saat Mama datang, dengan suara bergetar aku bertanya, "Kenapa, Ma? Kenapa Tuhan mengambil mereka lagi?"
Mama mengelus rambutku, "Tuhan menyayangi mereka, sayang. Mereka sekarang berada di tempat yang lebih baik."
Jawaban Mama tak mengurangi rasa sakitku. Kejadian itu terus menghantuiku.
Beberapa hari kemudian, Mama memintaku untuk mengawasi adikku yang sedang mandi. Telepon berdering, dan Mama bergegas mengangkatnya. Aku duduk di samping bathtub, memandangi adikku yang asyik bermain air.
Tiba-tiba, Mama berteriak histeris. Adikku mengapung tak bergerak, wajahnya membiru. Mama mencoba memberikan pertolongan, namun terlambat. Adikku telah tiada.
Mama terduduk lemas, tangisnya memilukan. Aku mendekatinya, memegang tangannya yang dingin, dan berkata lirih, "Tuhan mengambilnya, Ma."
Wajah Mama memucat. Ia menatapku dengan tatapan yang sulit kujelaskan. Ada ketakutan, penyesalan, dan mungkin juga, secercah kesadaran.
#12 Keheningan yang Ia dengarkan selama ini
Ruangan steril itu terasa sesak oleh harapan dan kecemasan. Setelah sekian lama menanti, sahabatku akhirnya menjalani operasi implan koklea. Kami semua, keluarga dan sahabat terdekat, mengerumuninya saat ia terbangun. Wajahnya pucat, namun matanya berbinar dengan rasa ingin tahu yang menggebu-gebu.
Istrinya, dengan air mata berlinang, adalah orang pertama yang memecah keheningan. "Sayang," bisiknya lembut.
Sahabatku terpaku. Raut wajahnya berganti dari bingung menjadi tak percaya, lalu akhirnya pecah dalam tangis haru. Ia mendengar! Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia mendengar suara. Dan suara pertama yang ia dengar adalah suara cinta dari belahan jiwanya.
Kami bergantian berbicara padanya, mengenalkan suara kami masing-masing. Setiap kata yang terucap disambut dengan air mata dan senyuman. Ia seperti anak kecil yang baru menemukan dunia, penuh dengan rasa takjub dan kegembiraan.
Setelah kehebohan mereda, keheningan menyelimuti ruangan. Sahabatku, yang tadinya begitu antusias, tiba-tiba tampak gelisah. Ia menoleh padaku, matanya penuh tanya.
"Suara apa ini?" tanyanya lirih.
Aku mengerutkan kening. "Suara apa?"
"Ini," katanya sambil menunjuk telinganya. "Suara yang kudengar sekarang. Seperti apa keheningan itu?"
Aku tertegun. Ia baru saja mendengar untuk pertama kalinya, dan ia ingin tahu seperti apa suara keheningan? Butuh beberapa saat bagiku untuk mencerna pertanyaannya.
"Ini adalah keheningan," jawabku pelan.
Ia menggeleng. "Tidak. Hening tidak seperti ini. Seumur hidupku, yang kudengar hanyalah hening. Dan ini berbeda."
Tiba-tiba, suara melengking terdengar dari luar ruangan. Sahabatku tersentak, tubuhnya menegang. "Itu dia!" serunya. "Bukankah keheningan seperti itu?"
Kami saling berpandangan, hati diliputi rasa cemas. Ekspresi wajah sahabatku berubah drastis, dari penuh harap menjadi ketakutan. Ia tampak seperti mendengar sesuatu yang mengerikan.
Dengan berat hati, aku berkata, "Bukan. Itu bukan keheningan. Itu suara jeritan."
Sahabatku terdiam, wajahnya memucat.
Aksara