Malam itu, Edrea tampak fokus dengan laptopnya. Di layar, dia melihat daftar apartemen yang menjadi bahan acuannya untuk tempat tinggalnya di New York.
Klik.
“Studio Apartemen, Upper East Side. $3,200/bulan. Mahal sekali,” gumamnya. “Bahkan lebarnya masih lebih kecil dari apartemenku di sini. Dan harganya hampir empat kali lipat sewa bulanan.”
Dia akhirnya menutup laptopnya itu setelah melihat beberapa daftar apartemen. Dia menghela napas panjang. “Gaji besar, biaya hidup juga besar. Huuufftt …”
*
*
Keesokan harinya dia kembali membuka laptop.
Sebuah postingan dari salah satu agen perumahan.
“Kamar untuk disewa di apartemen X, Brooklyn. $1,200/bulan. Berbagi kamar mandi dengan 3 orang lainnya. Dekat dengan kereta L.”
Edrea menatapnya. Berbagi apartemen. Dengan orang asing. Di Brooklyn. Perjalanan kereta bawah tanah mungkin empat puluh lima menit.
Dia berusia dua puluh enam tahun dan baru saja dipromosikan menjadi Asisten Manajer di sebuah perusahaan besar yang terlenal, namun dia harus kembali ke kehidupan seperti mahasiswa, berbagi kamar mandi dengan tiga orang asing?
“Oh my … susah sekali mencari apartemen.”
Dia kembali ke laptopnya, merasa seperti sedang menghadapi perang digital. Dia mencoba pencarian baru, apartemen studio di bawah $2000 Manhattan.
“Apakah ada apartemen seharga itu di Manhattan?” gumamnya.
Hasilnya menyedihkan. Sebagian besar adalah iklan palsu atau tempat yang begitu mengenaskan sehingga membuatnya merinding.
Dia memalingkan muka dari layar, matanya berkaca-kaca karena lelah.
Tiba-tiba, sebuah iklan muncul di layarnya.
“Kebingungan mencari tempat tinggal di NYC? Stress dengan relokasi ke NYC? Coba CARI TEMAN SERUMAH! Banyak profesional muda mencari teman serumah untuk mengurangi biaya.”
Teman serumah. Bukan hanya berbagi apartemen, tetapi benar-benar berbagi ruang dengan orang asing.
Dia membayangkan pulang dari hari yang panjang di kantor pusat yang penuh tekanan, hanya untuk harus bersosialisasi dengan orang asing di dapur, menunggu giliran mandi, mendengarkan musik mereka yang berbeda.
Tapi itu mungkin satu-satunya cara. Jika dia bisa menemukan apartemen dua kamar tidur yang layak di lokasi yang setengahnya masuk akal, dan membagi biayanya.
Dengan hati-hati, dia mengklik tautan itu. Situs web itu penuh dengan profil orang-orang mencari teman serumah.
Banyak dari mereka adalah mahasiswa pascasarjana, seniman, karyawan. Gaji mereka rata-rata $50,000-$70,000. Mereka semua mencari cara untuk bertahan hidup, sama seperti dirinya.
Dia melihat-lihat daftar.
“Pria, 28 tahun, bekerja di bank, mencari kamar dengan budget $1,500.”
“Wanita, 24 tahun, asisten di penerbit, ingin apartemen yang terang dan bersih, maksimal $1,300.”
Edrea merasa seperti seorang penyusup. Dia akan menjadi Asisten Manajer dengan gaji hampir enam angka, namun berada dalam situasi yang sama seperti mereka yang terjepit, menyedihkan, dan sedang bertahan hidup.
Dia menutup laptopnya, tidak tahan lagi. “Ya, Tuhan. Kenapa ini sudah menjadi awal yang sulit?” keluhnya.
Realitas ibu kota itu keras. Dan Edrea, yang terbiasa dengan angka-angka, dengan rincian hitungan yang sangat detail, memahami bahwa ini hanyalah masalah lain yang sangat besar untuk diatasi. Dan dia ahli dalam mengatasi masalah.
“Aku harus bisa bertahan! Harus!!” semangatnya kembali membara.
*
*
Pagi itu, Edrea duduk di meja dapurnya, dikelilingi oleh banyak kertas berisi rencana anggaran. Kepalanya penuh dengan angka yang rumit dan skenario yang mengerikan.
Ponselnya tiba-tiba berdering, dan dia segera mengambilnya karena takut itu penting dari perusahaan. Nama di layar membuatnya kaget sedikit, Rena Alvarez.
Rena. Teman dari masa kecil, orang yang bersamanya berbagi rahasia remaja, mimpi kuliah, dan akhirnya berpisah karena Rena menikah.
Rena telah pindah ke Indianapolis setelah kuliah untuk bekerja di galeri seni dan akhirnya menikah.
Meskipun mereka tetap berhubungan, jarak dan kesibukan membuat percakapan mereka menjadi jarang, sekadar ucapan selamat ulang tahun dan komentar sesekali di media sosial.
Edrea menjawab. “Rena? Halo!”
“Reaaa!” Suara Rena begitu bersemangat, hangat. “Aku baru saja melihat story i********:-mu tentang promosimu ke New York. Kenapa tak bilang padaku?”
Edrea tersenyum tipis. “Aku … aku sedang mempersiapkannya karena urusannya belum beres.”
“Belum beres? Apa ada yang bisa kubantu? Ini pencapaianmu yang luar biasa! New York City! Kita harus merayakannya! Katakan, apa yang belum beres?” Rena tertawa pelan.
Edrea mendengus. “Tempat tinggal di sana … sangat mahal, Rena. Gajiku memang besar, tapi aku masih harus mencicil hutang kuliah dan yang lainnya.”
“Ooh, Reaaa,” Rena berbisik, suaranya tampak berempati. “Jadi tempat tinggal adalah masalah terbesarmu?”
“Hmm … iya.”
“Tapi … kebetulan yang aneh. Aku baru saja berbicara dengan nenekku kemarin. Kau ingat Nenek Alma?”
Bayangan seorang wanita tua kecil dengan mata tajam dan senyuman hangat muncul di ingatan Edrea.
Dia pernah menginap di rumah Rena beberapa kali saat remaja. “Tentu saja.”
“Nah, dia memiliki rumah tua yang tak ditempati di Brooklyn. Dia menetap ke Florida sepuluh tahun yang lalu untuk tinggal bersama bibiku.”
“Apakah … dia ingin menjualnya?”
“Itu masalahnya, dia tidak mau menjualnya. Itu adalah rumah keluarga, penuh dengan kenangan. Tapi membiarkannya kosong itu buruk, bukan? Pipa-pipa, atap, lembab.”
“Jadi?” tanya Edrea.
“Mungkin kau bisa menyewanya. Nanti aku akan bilang nenekku,” sahut Rena.
“Tapi …. Biayanya?”
“Jadi inilah detailnya,” Rena melanjutkan, cepat dan bersemangat. “Rumah itu kecil dan hanya satu lantai dan dua kamar, ada taman belakang kecil—yah, yang ditumbuhi semak-semak sekarang—satu setengah kamar mandi. Dekat dengan kereta F dan G. Lima belas menit ke Manhattan.”
“Berapa?” Edrea mendesak, menggenggam teleponnya erat-erat, bersiap untuk harganya.
“Nenek bilang …” Rena menjeda untuk efek dramatis, “seribu dolar. Sebulan.”
Edrea yakin dia salah dengar. “Seribu? Untuk sebuah rumah? Di Brooklyn?”
“Ya! Tapi, tunggu,” Rena cepat menambahkan, suaranya sekarang terdengar sedikit gugup. “Itu karena … kondisinya. Aku bilang tadi, rumah itu kosong lama. Butuh … perhatian. Banyak perhatian. Mungkin beberapa perbaikan.”
Edrea tertawa, tawa pendek yang seperti dipaksakan. “Separah apa?”
“Yah …” Rena terdengar tidak nyaman. “Nenekku bukanlah ahli perawatan rumah. Dan ketika dia pergi, dia hanya menutup pintunya. Jadi, mungkin ada … masalah kelembapan. Beberapa pipa tua. Mungkin beberapa lantai yang reyot. Tapi strukturnya kokoh!”
“Reyot.” Edrea mengulangi kata itu. “Masalah kelembapan.” Harapan yang mulai muncul mulai redup.
“Dan,” Rena melanjutkan, semakin cepat, seolah ingin mengeluarkan semuanya, “ada satu hal lagi. Hal kecil. Sangat kecil.”
Edrea masih mengernyit. “Apa itu, Rena?”
“Nenek Alma punya … teman. Dan temannya itu punya cucu: Namanya Oz. Dia … agak … hmm … sedang dalam masa transisi karena menganggur. Dan dia tinggal di rumah itu sementara sambil memperbaiki rumah itu sedikit demi sedikit.”
“What??”
Aksara