Sila meminta pertemuan melalui pesan yang dikirim kepada Nasya, lalu menunggu jawaban. Ia menawarkan tempat netral yang dapat dijangkau kursi roda dan mengatakan akan memahami jika permintaannya ditolak. Nasya membaca pesan itu setelah menyelesaikan pekerjaan. Ia tidak langsung membalas. Malamnya, ia membicarakannya dengan Resya tanpa menyatakan bahwa putrinya harus ikut demi hubungan dengan Levin.
Resya bertanya apa yang ingin didengar maminya. Nasya menjawab ia ingin memastikan pembicaraan mereka kelak tidak kembali dimulai dari tuduhan bahwa dirinya merebut seseorang. Hasil peninjauan telah menjelaskan banyak hal, tetapi ia ingin mengucapkan batas itu di hadapan Sila. Setelah mempertimbangkan, Resya memilih ikut untuk menyampaikan bagiannya sendiri. Mereka menyetujui pertemuan singkat pada sore beberapa hari kemudian.
Levin mengantar ibunya bersama pendamping, sedangkan Nasya datang bersama Resya. Ruangan yang dipilih mempunyai pintu lebar dan meja yang cukup rendah. Sila menunggu di dekat jendela dengan kedua tangan terlipat di pangkuan. Ketika Nasya duduk, ia mengucapkan terima kasih atas waktu yang diberikan. Ia tidak mengulurkan tangan untuk dipeluk dan membiarkan jarak meja tetap ada.
'Aku sudah menyampaikan hal yang dulu kutahan,' katanya. 'Aku tahu itu tidak membuat tahun-tahun kalian kembali.'
Nasya mengangguk. Ia meminta Sila menyebut kesalahannya tanpa menjelaskan bahwa semua bermula karena mencintai Rendra. Sila terdiam cukup lama sebelum menjawab. Ia mengatakan telah memilih mengirim foto untuk melukai rumah tangga yang sudah dibangun. Ia juga memberi kepastian palsu mengenai mobil, lalu membiarkan Nasya menanggung tuduhan yang membuat dirinya sendiri lebih mudah bertahan.
Resya merasakan jantungnya berdebar ketika mendengar pengakuan tersebut diucapkan langsung. Keterangan dalam berkas sudah dibacanya, tetapi wajah di depannya membuat semuanya terasa lebih dekat. Ia memandang Levin sebentar. Lelaki itu tetap duduk di sisi lain, mendengarkan ibunya tanpa memotong. Ia tidak mengubah pembicaraan menjadi cerita tentang betapa berat kehidupannya sebagai anak.
'Aku tidak pernah bisa kenal Papiku,' kata Resya. 'Aku marah karena bagian hidup itu hilang sebelum aku bisa mengingat apa pun.'
Sila menunduk. 'Kamu berhak marah kepadaku.'
'Aku juga tidak mau disuruh cepat memaafkan supaya hubunganku dengan Levin lebih mudah.'
'Aku tidak akan meminta itu.'
Jawaban tersebut belum membuat Resya tenang, tetapi memberinya ruang untuk menarik napas. Ia mengatakan tidak ingin namanya dipanggil dengan penyamaran dahulu lagi. Ia telah meminta maaf atas penipuan itu dan tidak ingin setiap kunjungan berubah menjadi permainan yang seolah tidak pernah melukai siapa pun. Sila menyetujui, lalu menyebut namanya dengan jelas ketika melanjutkan pembicaraan.
Nasya menyampaikan bahwa urusan pelaksanaan kesepakatan akan diteruskan melalui pendamping yang ditunjuk. Ia tidak ingin berunding ulang melalui pesan pribadi saat Sila sedang sedih atau merasa ditinggalkan. Pertemuan keluarga, bila suatu hari terjadi, harus didasarkan pada kesediaan mereka, bukan dijadikan syarat agar kewajiban dipenuhi. Sila menerima dan meminta salinan catatan jadwal yang dapat dibacanya kembali di rumah.
Ada jeda ketika minuman diantar. Pendamping membantu menggeser gelas Sila agar mudah diraih, kemudian kembali duduk sedikit terpisah. Nasya menanyakan apakah ia perlu berhenti. Sila menjawab masih sanggup, tetapi tidak ingin menambah percakapan dengan janji yang terlalu besar. Ia akan mulai dari menepati bagian yang sudah disepakati dan tidak menghubungi Resya untuk meminta bantuan memperbaiki hubungannya dengan Nasya.
Levin akhirnya berbicara setelah ibunya selesai. Ia mengatakan telah mengatur waktu agar dapat menemani kebutuhan perawatan tanpa membatalkan semua pekerjaan dan rencana pelatihannya sendiri. Ketika ia tidak berada di rumah, pendamping tetap tersedia sesuai jadwal. Ia ingin membantu sebagai anak, sekaligus membiarkan tanggung jawab ibunya tetap menjadi milik Sila. Nasya mendengarkan dan mengangguk tanpa menuntutnya menjauh dari ibunya.
Pembicaraan berakhir sesuai waktu yang mereka sepakati. Nasya berdiri lebih dahulu dan mengucapkan terima kasih karena Sila tidak menghindari bagian yang sulit. Ia tidak mengatakan semuanya sudah selesai di antara mereka. Sila membalas ucapan itu dan membiarkan Nasya serta Resya meninggalkan ruangan. Di halaman, Resya mengembuskan napas panjang sebelum menyalakan mesin mobil untuk mengantar maminya pulang.
'Mami merasa bagaimana?' tanyanya setelah keluar dari tempat parkir.
'Sedih. Tapi lebih ringan karena aku tidak perlu menghibur orang yang sedang meminta maaf kepadaku.'
Resya memahami jawaban itu. Ia sendiri tidak menangis selama pertemuan, lalu mendadak ingin menangis ketika berhenti di lampu merah. Nasya menyentuh lengannya dan mengatakan mereka bisa menepi jika ia membutuhkan waktu. Resya mengambil tempat berhenti yang aman. Beberapa menit mereka duduk tanpa membahas apa lagi yang seharusnya dikatakan. Setelah pandangannya kembali jernih, mereka melanjutkan perjalanan.
Levin menelepon menjelang malam sesudah mengantar Sila pulang. Ia menanyakan apakah Resya ingin berbicara atau beristirahat. Resya memilih percakapan singkat. Ia mengatakan pertemuan tadi cukup untuk sementara dan belum ingin menjadwalkan kunjungan lain. Levin menjawab ia akan menyampaikannya jika ibunya bertanya, sehingga Resya tidak perlu mengulang penjelasan melalui pesan yang membuatnya merasa bersalah.
Mereka kemudian membahas rencana yang lebih dekat. Kontrak administrasi Levin akan selesai pada akhir masa tiga bulan. Ia sudah menyiapkan catatan serah terima dan ingin mendaftar pelatihan dasar mekanik setelah pekerjaannya berakhir. Resya menawarkan membantunya membaca jadwal kelas, lalu tertawa ketika Levin mengatakan ia cukup membutuhkan teman mengecek ongkos perjalanan, bukan orang yang akan mengerjakan formulir untuknya.
Sebelum tidur, Resya membuka buku kecil pemberian Sila dan menyelipkan penanda di halaman terakhir yang dibaca. Ia masih menyukai beberapa catatannya. Menyimpan buku itu tidak berarti ia menyetujui semua pilihan pemiliknya dahulu. Ia dapat menentukan sendiri kapan melanjutkan membaca, sebagaimana ia dapat menentukan kapan siap bertemu lagi. Dari luar kamar terdengar Nasya mengingatkan waktu makan pagi, dan Resya menjawab sambil menaruh buku di meja.
Malam itu ia tidak mendapat keluarga yang bebas luka. Ia mendapat kesempatan menyatakan perasaannya tanpa kehilangan hubungan yang sedang dibangunnya. Untuk sekarang, hal tersebut cukup. Ia mengirim pesan selamat malam kepada Levin, mematikan layar ponsel, lalu tidur tanpa menyusun kalimat permintaan maaf untuk kemarahan yang akhirnya berani diakuinya.
Aksara