Balapan pertama dimulai ketika kendaraan selesai berbaris. Resya berseru mendukung tim Zidan, lalu menertawakan suaranya sendiri yang hampir tidak terdengar. Tara berada di sampingnya. Untuk beberapa menit, suara mesin benar-benar menarik seluruh perhatian Resya. Ia mengikuti gerak mobil sampai hilang dari pandangan, kemudian mencari layar yang menampilkan bagian lintasan lainnya.
'Kalau sudah bekerja, Zidan suka lupa waktu,' kata Tara.
'Dari dulu begitu. Di sasana juga sama.'
Tara mengangguk dan memandang ke arah pit. Resya hampir mengatakan sesuatu tentang betapa seringnya ia menunggu Zidan. Ia menahan kalimat itu. Pengalaman yang panjang tidak memberi dirinya hak menentukan hubungan sahabatnya. Ia dapat merasa sedih tanpa menuntut perempuan di sampingnya membenarkan perasaannya.
Ketika sesi berakhir, keduanya bertepuk tangan bersama penonton lain. Tara mendapat pesan dari meja administrasi dan meminta izin kembali sebentar. Resya memilih ikut sampai dekat pit, lalu berhenti di batas area kerja. Zidan menyambut mereka dengan senyum lelah. Ia belum dapat duduk karena satu kendaraan membutuhkan pemeriksaan sebelum sesi berikutnya.
'Kamu perlu apa, Sya?'
'Minum. Aku beli di kios yang tadi saja.'
Zidan menunjukkan jalur di dalam pagar. Tara menawarkan menemani setelah menyerahkan catatan. Resya mengatakan ia bisa menunggu, lalu berubah pikiran ketika melihat antrean pendek di kios. Ia memberitahukan tempat yang dituju dan berjalan melalui jalur penonton. Ia belum berniat meninggalkan kompleks atau mencari kendaraan untuk pulang.
Di kios, Resya membeli sebotol air. Ia menunggu uang kembalian sambil melihat kendaraan di luar pagar. Sebuah mobil hitam berhenti dengan mesin menyala. Banyak orang menunggu di sekitar kompleks; mula-mula ia tidak menganggapnya aneh. Ia memasukkan uang ke dompet, lalu berjalan kembali ke arah tempat yang lebih ramai.
Mobil itu bergerak pelan di jalan luar, mengikuti arah langkahnya. Resya berhenti di dekat papan pengumuman. Kendaraan tersebut ikut berhenti. Ia menatap beberapa detik, berusaha melihat pengemudinya, tetapi kaca gelap dan pantulan lampu tidak memberinya wajah yang dapat dikenali. Ketika ia melangkah lagi, mobil kembali bergerak.
Rasa dingin menjalar di tengkuk Resya. Ia mengingat suara tembakan di luar restoran dan cara Levin menariknya berlindung. Saat itu mereka tidak mengetahui wajah penyerang. Malam ini pun ia tidak mempunyai alasan untuk menyebut seseorang, tetapi ia juga tidak ingin berpura-pura bahwa rasa takutnya tidak ada.
Resya berbalik menuju kios. Ia memanggil petugas yang tadi mengatur orang lewat dan menunjuk ke luar pagar. Suaranya cukup keras agar terdengar tanpa harus berteriak. Ia menjelaskan bahwa kendaraan itu dua kali bergerak ketika ia berpindah. Petugas meminta ia tetap di dekat kios, lalu menghubungi rekan yang menjaga pintu.
'Saya tidak melihat siapa pengemudinya,' kata Resya sebelum ditanya lebih jauh.
Petugas mengangguk. Ia meminta ciri yang benar-benar diingat, bukan perkiraan. Resya menyebut warna dan letak kendaraan. Nomor pelatnya tidak terlihat jelas. Ia menahan keinginan menyusun jawaban yang lebih lengkap hanya agar keluhannya terdengar meyakinkan. Ia sudah menyaksikan cukup banyak untuk meminta ditemani.
Ia menelepon Zidan. Panggilan pertama tidak terjawab. Resya mengirim pesan singkat berisi tempat menunggu dan alasan ia belum kembali. Ia kemudian menghubungi Levin. Kali ini lelaki itu langsung menjawab. Resya mengatakan ia masih berada di kios di dalam sirkuit, bersama petugas, dan ada mobil mencurigakan di luar pagar.
'Tetap di situ kalau petugas meminta menunggu. Jangan mencari mobil itu,' jawab Levin. 'Zidan sudah tahu?'
'Aku sudah kirim pesan. Dia sedang membantu tim.'
Levin meminta ciri kios dan pintu terdekat. Resya memberikannya dengan membaca tanda yang dapat dilihat. Ia baru menyadari betapa sulit menjelaskan tempat ketika ia tidak memperhatikan arah sejak datang. Levin mengatakan ia akan berangkat setelah memastikan ibunya didampingi. Ia tidak menjanjikan akan sampai dalam beberapa menit.
Di rumah, Levin memberi tahu pengasuh bahwa ia perlu keluar. Ibunya sudah beristirahat, tetapi ia tetap menanyakan apakah ada kebutuhan yang harus diselesaikan sebelum pergi. Setelah pendamping mengonfirmasi dapat tinggal, ia mengambil kunci. Alamat yang dituju disimpan dari keterangan Resya. Ia menutup aplikasi pemantauan yang sempat dibukanya, lalu menyalakan mobil.
Selama perjalanan, Levin berhenti pada tempat yang diizinkan ketika perlu membaca kabar baru. Resya mengirim pesan bahwa Zidan akhirnya menelepon balik. Pemuda itu meminta ia menunggu dan sedang mencari orang untuk menggantikannya sebentar. Tara juga mengetahui tempat Resya. Mereka tidak lagi mengira ia hanya sedang melihat-lihat kendaraan.
Di sirkuit, sesi berikutnya berjalan sementara Resya tetap di kios. Mobil hitam itu sempat menghilang setelah petugas bergerak menuju pintu. Ia tidak tahu apakah pengemudinya pergi atau berpindah tempat. Petugas mencatat waktunya dan mengatakan rekan di pintu utama dapat membantu jika ia hendak menunggu jemputan di sana.
Resya memilih pulang lebih dahulu. Ia memberi tahu Zidan bahwa Levin sedang menuju sirkuit, sehingga mereka tidak perlu memakai mobil Zidan untuk mengantarnya. Zidan terdengar bersalah. Resya mengatakan mereka akan bicara besok; sekarang ia ingin menyepakati tempat bertemu yang jelas. Tara mengirim pesan agar ia mengabari setelah berada di kendaraan.
Sebelum berpindah, Resya memastikan botol air yang dibelinya tersimpan di tas. Ia meminta petugas memastikan rekan di pintu utama mengetahui ia sedang menunggu jemputan. Ketika kabar itu sudah disampaikan, ia mengirim perubahan tempat kepada Levin dan Zidan. Ia tidak ingin orang datang ke kios yang sudah ditinggalkan, lalu menghabiskan waktu mencari di tengah keramaian.
Seorang petugas mengantar Resya melalui jalur di dalam pagar menuju pintu utama. Kios tadi berada di sisi lain dari tempat kendaraan penjemput berhenti. Resya mengucapkan terima kasih dan menunggu di dekat pos yang diterangi lampu. Ia tidak lagi berjalan mencari mobil miliknya sendiri, sebab sejak awal ia datang menumpang Zidan.
Pesan Levin masuk setelah perjalanan yang terasa lama. Ia sudah mendekati kompleks dan meminta Resya tetap menunggu. Gadis itu mengangkat kepala, mencari arah kendaraan yang memasuki halaman. Di antara beberapa lampu depan, ia melihat mobil hitam bergerak kembali dari jalan luar. Kendaraan itu mengarah ke pintu yang sama dengan tempatnya berdiri.
Aksara