Nasya meletakkan tas dan meminta melihat foto yang dibawa Zidan. Resya membuka salinan di ponselnya. Layar yang retak membuat satu bagian kurang jelas, sehingga ia memperbesar dengan hati-hati. Maminya melihat cukup lama sebelum mengembalikan perangkat. Tidak ada keterkejutan seolah perempuan dalam gambar baru pertama kali dikenalnya malam itu.
'Itu Sila,' kata Nasya. 'Mami pernah memberikan foto lain kepada Levin. Mungkin dari acara yang berbeda.'
Resya menelan ludah. Ia sudah mengetahui nama tersebut sejak siang, tetapi belum siap mendengarnya dari mulut maminya. Levin masih berada dekat pintu. Ia tidak menyela atau berpura-pura tidak mengenali perempuan itu. Nasya menanyakan apakah Zidan menyebut siapa pemilik foto, dan Resya menjelaskan bahwa benda aslinya berasal dari barang Zee.
Nasya mengangguk. Ia meminta agar foto tidak disebarkan kepada orang yang tidak berkaitan. Masa lalu keluarga tidak akan menjadi lebih jelas hanya karena semakin banyak orang melihat dan memberikan pendapat. Resya menyetujuinya. Setelah tugas pendampingan hari itu selesai, Levin berpamitan pulang. Ia belum mengungkapkan hubungan ibu-anak yang dapat mengubah percakapan tersebut.
Resya menunggu sampai mobil meninggalkan halaman sebelum kembali duduk di samping Nasya. Ia ingin tahu apa hubungan Sila dan Rendra, bukan hanya siapa orang di dalam foto. Maminya menarik napas dan memandang halaman beberapa saat. Resya hampir mengatakan mereka dapat berhenti, tetapi Nasya memilih menjawab sebagian yang memang diketahuinya.
Sila pernah dekat dengan Rendra. Kedekatan itu tidak hilang begitu saja ketika Rendra membangun hidup bersama Nasya. Sila sudah mempunyai suami ketika masih mencampuri hubungan mereka. Nasya tidak menceritakan semua pertengkaran lama atau meminta Resya membenci orang yang belum didengarnya sendiri. Namun ia tidak menutupi bahwa nama tersebut membawa ingatan yang menyakitkan.
'Mami kira Papi pernah bahagia?'
Nasya menoleh dan mengangguk. 'Pernah. Tapi bahagia tidak berarti hidupnya tidak punya masalah.'
Resya memandang kedua tangan maminya. Ia tidak mempunyai ingatan Rendra menggendong atau menjemputnya. Ayahnya meninggal ketika ia masih di dalam kandungan. Foto, cerita, dan benda yang disimpan keluarga adalah cara ia mengenal seseorang yang tidak pernah sempat ditemuinya. Ia ingin mengetahui lebih banyak tanpa membuat setiap pertanyaan menjadi tuntutan agar Nasya membuka seluruh kesedihan sekaligus.
Malam itu mereka berhenti setelah Nasya mengatakan perlu beristirahat. Resya tidak menambahkan fakta bahwa Sila adalah ibu Levin. Ia tahu penundaan tersebut tidak membuat keadaan lebih benar. Di kamar, ia menatap percakapan dengan Levin dan mengetik bahwa maminya mengenali Sila dari foto. Balasan datang singkat: ia mengerti dan akan membicarakan langkah selanjutnya besok.
Resya meletakkan ponsel tanpa menghapus percakapan. Ia masih dapat mengingat wajah Nasya ketika menyebut nama Sila. Pertanyaan yang belum diajukan tidak membuat kisah lama itu hilang; hanya membuat malam ini berakhir sebelum semua orang mengetahui bagian yang sama.
Keesokan pagi, perjalanan kantor berjalan seperti yang disepakati. Nasya memakai kendaraannya sendiri untuk urusan yang berbeda, sementara Resya bersama Levin. Gadis itu mengatakan apa yang diceritakan maminya, tanpa mengirim percakapan pribadi secara lengkap. Levin mengakui cerita Stevi sebelumnya memang menyebut hubungan lama, bukan sekadar perkenalan yang baru ia duga dari gambar.
'Jangan bilang belum tahu kalau sebenarnya sudah tahu bagian itu,' kata Resya.
'Iya. Yang belum kuketahui adalah seluruh kejadiannya, bukan siapa Mama di foto.'
Percakapan terhenti saat mereka tiba. Resya membawa tas ke ruangan dan berusaha menyelesaikan pekerjaan sebelum rapat. Ia memisahkan salinan foto keluarga dari berkas pelanggan. Ada orang lain yang perlu memakai bahan promosi, tetapi tidak ada alasan mereka ikut melihat urusan pribadi hanya karena semuanya disimpan di tempat yang sama.
Vano datang pada pertemuan siang. Ia menyapa Nasya dengan ramah dan menanyakan perjalanan produksinya, lalu beralih pada materi promosi yang sedang dibahas. Ketika Resya mulai menjelaskan usul mengenai contoh cetak, Vano memotong dengan mengatakan ia masih belajar. Kalimat tersebut membuat Resya menutup berkas sedikit lebih keras daripada yang dimaksudkannya.
'Saya memang masih belajar, Om. Tapi saya belum selesai menjelaskan alasannya.'
Nasya meminta keduanya meneruskan pembicaraan pada isi usul. Resya membuka contoh yang telah diperiksa pegawai terkait dan menunjukkan bagian yang ingin diubah. Vano mengatakan ia hanya ingin menghindari beban yang terlalu besar untuknya. Nasya menjawab bahwa keputusan pembagian pekerjaan dapat dibicarakan setelah mendengar kebutuhan, bukan berdasarkan siapa yang paling muda di meja.
Pertemuan berakhir tanpa pertengkaran. Resya tetap membawa rasa kesal ketika mengambil minum. Levin melihat perubahan wajahnya dari luar ruangan, tetapi tidak mengajaknya menuduh Vano melakukan hal lain. Gadis itu dapat tidak menyukai cara bicara seseorang tanpa menjadikan ketidaksukaan tersebut jawaban atas mobil hitam, penembakan, dan seluruh persoalan keluarga.
Sehabis makan siang, Resya mengurus balasan pelanggan yang membutuhkan perubahan waktu. Ia bekerja lebih teliti karena tidak ingin pendapatnya ditolak hanya akibat contoh yang belum diperiksa. Namun ketika menemukan angka yang tidak dipahaminya, ia tetap bertanya kepada pegawai senior. Ia tidak harus membuktikan kemampuan dengan menolak bantuan yang memang diperlukan.
Dalam perjalanan pulang, Levin menanyakan apakah ia ingin membicarakan rapat. Resya mengatakan ia hanya ingin didengarkan. Ia menyukai pekerjaan tertentu di percetakan, tetapi merasa terus dianggap anak kecil ketika belum selesai menyampaikan alasan. Levin mengatakan ia mendengar bagaimana Nasya memintanya meneruskan penjelasan. Resya mengangguk, sedikit lega karena setidaknya maminya tidak ikut menutup kesempatan itu.
Mereka sampai di rumah sebelum Nasya. Resya masuk dan menaruh bahan kerja, lalu keluar lagi ketika Levin berpamitan. Ia mengingatkan bahwa persoalan Sila tidak selesai hanya karena ia berhasil melewati satu rapat yang membuat kesal. Levin mengatakan akan menghubungi Stevi untuk mengetahui kapan dapat berbicara. Ia belum meminta Resya berjanji menutupi hubungan keluarganya tanpa batas waktu.
Ketika Nasya pulang, Resya menanyakan apakah maminya sudah makan. Mereka menghabiskan malam tanpa kembali membuka foto. Namun di dalam kamar, Resya tidak lagi menganggap dirinya sekadar menunggu waktu yang tepat. Ia sudah mengetahui sesuatu yang belum diketahui Nasya. Cepat atau lambat, ia harus menjelaskan mengapa ikut membiarkan informasi itu tertahan.
Aksara