Pagi berikutnya, Stevi membalas permintaan waktu dari Levin. Ia masih berada di rumah Reni dan sedang memilah beberapa barang dengan bantuan orang yang menjaga rumah. Ia dapat menerima mereka setelah urusan yang harus diselesaikan hari itu selesai, tetapi meminta tujuan kunjungan dijelaskan dahulu. Levin tidak menjawab dengan alasan ingin sekadar menyapa.
Ia mengatakan ada foto lama yang memperlihatkan Sila dan Rendra. Stevi membalas bahwa kisah mereka tidak dapat diterangkan hanya melalui satu gambar. Ia sudah pernah menyebut hubungan itu kepada Levin, sehingga tidak akan berpura-pura semuanya baru diketahui. Bila ada pertanyaan lain, ia bersedia mendengar pada waktu yang disepakati.
Levin menyampaikan kabar itu kepada Resya sesudah mereka tiba di kantor. Gadis itu baru saja membuka laporan marketing. Ia meminta waktu menyelesaikan satu bagian, kemudian mempersilakan Levin duduk. Nasya mempunyai kunjungan ke tempat produksi bersama Vano. Mereka tidak perlu menghentikan pekerjaan maminya hanya untuk mengulang pengamatan yang sudah diketahui dari foto.
'Apa yang sebenarnya ingin Om tanyakan?' kata Resya.
Levin memandang tangannya sendiri. Ia ingin mengetahui bagaimana ibunya mengenal keluarga Rendra dan mengapa kebencian itu bertahan. Namun ia juga menyadari Stevi mungkin hanya mengetahui sebagian. Ia tidak akan memperoleh penjelasan lengkap tentang Sila dari orang lain sambil terus menghindari percakapan dengan ibunya sendiri.
Resya mengatakan ia ingin mengenal masa lalu Papi, terutama bagian yang selama ini hanya dijelaskan dengan beberapa kalimat. Ia tidak sedang mencari alasan membenci Sila. Setelah mendengar cerita Nasya, ia juga tidak ingin menganggap semua yang dikatakan ibunya semata akibat cemburu. Orang-orang yang pernah hidup di masa itu mempunyai tindakan serta pilihan masing-masing.
'Mami sudah tahu Sila pernah dekat dengan Papi sejak dulu,' katanya. 'Yang belum dia tahu adalah Sila mamamu.'
Levin mengangguk. Ia tidak dapat lagi mengatakan bahwa mereka hanya sedang memastikan kemiripan wajah. Ia sudah mengenali ibunya dalam foto yang diberikan Nasya dan mengetahui hubungan lama melalui Stevi. Keputusannya menyembunyikan hubungan keluarga itulah yang kini harus dihadapi, meskipun ia belum memahami semua peristiwa dahulu.
Ia mengatakan takut kehilangan pekerjaan. Uang yang diperoleh bukan sekadar tabungan untuk keinginan pribadi; ibunya memerlukan perawatan dan pengasuh. Namun ketika kalimat itu selesai diucapkan, Levin menyadari ia sedang menempatkan Resya pada keadaan yang tidak adil. Gadis itu akan merasa bersalah jika mengatakan sesuatu yang seharusnya sudah diberitahukan sejak awal.
'Aku tidak bisa menjanjikan Mami akan tetap mempekerjakanmu,' jawab Resya. 'Tapi aku juga tidak mau disuruh berbohong kalau dia bertanya.'
Levin mengatakan ia mengerti. Ia tidak meminta janji tersebut. Resya lalu mengusulkan mereka menulis bagian yang diketahui dan pertanyaan yang belum mempunyai jawaban sebelum menemui Stevi. Itu dapat membantu membedakan kisah lama keluarga dari kejadian ancaman sekarang. Tidak semua orang yang pernah bertengkar dengan Nasya otomatis pengemudi mobil hitam.
Di catatan, Resya menulis bahwa Sila pernah dekat dengan Rendra, Nasya mengetahui masa lalu tersebut, dan Levin adalah anak Sila. Di bawahnya ada bagian tentang ayah Levin yang tinggal di Singapura; lelaki itu orang berbeda dari Rendra yang meninggal sebelum ia lahir. Resya menandai pertanyaan yang hanya dapat dijawab orang yang mengalaminya sendiri. Ia tidak ingin tiba di rumah Reni dengan cerita yang sudah disusun, lalu mendesak Stevi membenarkannya.
Levin membaca catatan itu dan mengatakan papanya memang masih hidup dengan keluarga lain. Ia sudah lama tidak berhubungan langsung dengannya. Ada pertanyaan tentang ibunya yang ingin diajukan, tetapi hubungan mereka sendiri mempunyai luka yang tidak akan selesai karena satu telepon. Resya tidak memintanya memaafkan atau berkunjung seketika. Ia hanya ingin memastikan orang yang dibicarakan tidak tertukar.
Menjelang siang, Nasya menelepon mengenai pekerjaan. Resya menjawab pertanyaan tentang laporan dan menanyakan kapan maminya pulang. Ia menyampaikan bahwa Stevi bersedia menerima kunjungan untuk melihat barang lama Reni. Nasya mengatakan mereka perlu menentukan waktu agar tidak mengganggu pekerjaan dan bertanya benda apa yang ingin dilihat.
Resya menjelaskan ia ingin melihat album serta mendengar cerita tentang Rendra. Ia tidak mengatakan sudah berada di rumah Reni atau mengaku belum pernah melihat foto yang sebenarnya sudah dibicarakan. Nasya meminta ia mengabari ketika waktunya dipastikan. Mereka belum memilih jam keberangkatan dan belum memperoleh semua persetujuan untuk membawa barang dari rumah tersebut.
Setelah telepon selesai, Resya duduk diam. Ia telah mengatakan hal yang benar, tetapi bukan seluruh bagian yang membuat kunjungan tersebut penting baginya. Levin tidak memuji itu sebagai cara cerdik menjaga rahasia. Ia juga sedang memilih menunda percakapan yang dapat memengaruhi pekerjaan. Keduanya tahu perbedaan antara tidak mengucapkan kalimat palsu dan membiarkan orang memahami keadaan yang tidak lengkap.
Mereka kembali bekerja sebelum makan siang. Resya meminta pegawai senior menjelaskan satu catatan biaya yang masih membuatnya bingung. Levin menunggu di luar setelah memastikan tidak ada hal lain yang diperlukan. Pertanyaan keluarga tidak memberinya hak ikut membaca seluruh laporan perusahaan hanya karena ia sedang berada di ruangan yang sama.
Sore harinya, pesan Stevi memberi pilihan waktu beberapa hari ke depan. Resya menyimpan pilihan tersebut untuk dicocokkan dengan Nasya. Ia tidak menganggap kesediaan Stevi berarti boleh datang kapan saja, membuka semua laci, atau membawa arsip tanpa bertanya. Keinginan mengetahui Papi tetap harus berhadapan dengan barang yang mempunyai pemilik dan orang lain yang masih berduka.
Resya membalas bahwa ia akan mengonfirmasi setelah jadwal selesai dibicarakan. Ia tidak menyebut sudah mendapat izin untuk semua keperluan. Jawaban Stevi hanya memuat persetujuan menerima kabar berikutnya. Tidak ada cerita tambahan mengenai Rendra yang harus mereka tebak dari singkatnya pesan atau lamanya menunggu balasan.
Sebelum pulang, Levin mengatakan ada benda dari rumah Reni yang pernah ditemukannya dan belum dilaporkan dengan benar. Resya menutup catatan foto. Ia menunggu sampai lelaki itu selesai menjelaskan apa yang ingin dibicarakan, tidak menyelanya dengan dugaan tentang Sila. Ketika Levin menyebut bungkus obat yang disimpannya setelah pemakaman Oma, Resya menyadari penundaan informasi mereka ternyata belum berhenti pada sebuah foto lama.
Aksara