Sebelum Kunjungan

Sepulang dari memberikan keterangan, Nasya memilih makan di tempat yang tidak terlalu ramai. Resya mengambil kursi menghadap jendela. Levin duduk setelah keduanya menata barang. Tidak ada yang segera membuka topik obat lagi. Mereka memesan, lalu menunggu dengan kelelahan yang tidak seluruhnya berasal dari kurang tidur. 'Aku masih boleh kerja hari ini atau harus istirahat?' tanya Resya. 'Kamu sendiri merasa bagaimana?' Nasya balik bertanya. Resya memikirkan jawabannya. 'Aku mau datang. Tapi jangan rapat panjang dulu.' Nasya menyetujui dan meminta ia menyampaikan bila keadaan berubah. Mereka makan tanpa menjadikan keputusan itu janji bahwa Resya sudah sanggup menghadapi semua hal. Levin mengabari pengasuh tentang perkiraan pulang hari tersebut. Ibunya mempunyai jadwal pendampingan yang perlu diketahui, bukan seseorang yang dapat dianggap selalu akan menunggu tanpa kabar. Di kantor, Vano datang membawa dokumen kerja sama. Nasya membacanya di ruangannya, sementara Resya memeriksa bahan promosi yang tertunda. Ketika dipanggil untuk menjelaskan satu bagian, ia membawa catatan, bukan salinan foto keluarga. Vano menyapa singkat sebelum mengatakan mereka harus menjaga agar urusan lama tidak mengganggu pekerjaan sehari-hari. 'Urusan lama yang mana, Om?' tanya Resya. 'Kalian sedang banyak mengurus barang peninggalan Mama Reni, bukan?' Resya mengangguk. Ia tidak menyebut bungkus obat yang telah diserahkan. Vano mengetahui keluarga memilah barang setelah kematian, tetapi itu tidak berarti ia mengetahui semua yang dibicarakan pagi tadi. Resya menunggu sampai dokumen pekerjaan selesai dijelaskan sebelum kembali ke ruangannya. Ketidaksukaan terhadap nada bicara Vano tidak mengubah kebutuhan memeriksa maksud kalimat dengan benar. Setelah tamunya pulang, Nasya mencocokkan pilihan waktu dari Stevi. Mereka memilih kunjungan ke rumah Reni pada hari berikutnya, sesudah pekerjaan yang harus selesai pada pagi hari. Resya ingin melihat album dan beberapa buku. Stevi menerima kabar itu dan mengatakan barang yang akan dibawa perlu dicatat lebih dahulu, karena masih ada peninggalan yang sedang dipilah bersama keluarga. 'Kita tidak jadi berangkat sekarang?' tanya Resya ketika melihat Levin masih memegang kunci. 'Besok. Kita sudah sepakati waktunya,' jawab Nasya. 'Aku cuma memastikan.' Maminya tersenyum sedikit. Resya ikut tersenyum, lalu menyimpan daftar pertanyaan. Ia ingin membawa pertanyaan yang dapat dijelaskan, bukan datang dengan pikiran yang terus melompat ke jawaban sebelum mendengar cerita. Ada banyak hal yang membuatnya ingin buru-buru mengetahui jawaban, tetapi Stevi bukan orang yang wajib menunggu di depan album setiap kali ia merasa siap. Menjelang sore, Resya menanyakan apakah Nasya ingin ikut. Maminya mengatakan masih ada pekerjaan dan belum ingin memilah semua barang Reni hari itu. Ia mengizinkan putrinya datang, dengan kabar tujuan serta waktu pulang. Nasya tidak menyerahkan hak kepada Levin untuk memaksa Resya melakukan sesuatu; pendampingan tetap mengikuti pengaturan yang mereka bicarakan setelah sirkuit. Sesudah pulang mengantar Resya, Levin kembali ke rumahnya. Pengasuh menyampaikan kabar kegiatan Sila hari itu, lalu memastikan siapa yang mendampingi saat waktu tugasnya berakhir. Levin menyesuaikan jadwal dan menemui ibunya. Wanita itu sedang memegang buku kecil. Ia menanyakan kapan anaknya dapat duduk tanpa terus melihat ponsel. 'Sekarang,' jawab Levin sambil menyimpannya. 'Mama mau cerita apa?' Sila mengeluhkan malam yang kembali membuatnya terbangun. Levin mendengarkan tanpa meminta nama orang yang muncul dalam ingatan setiap kali ia berhenti bicara. Setelah beberapa saat, ia mengatakan ada hal yang ingin ditanyakan tentang papanya. Wajah Sila menegang, tetapi ia tidak langsung melarang. Ia meminta pertanyaan disampaikan pelan-pelan. 'Waktu di rumah sakit Mama bilang melihat Papa. Mama masih ingin cerita soal itu?' Sila mengatakan ia merasa mengenali orang tersebut, tetapi tidak dapat menjelaskan lebih banyak malam itu. Levin tidak menjadikan perasaan tersebut sebagai kepastian siapa yang berada di pintu. Ia mengingat apa yang dilihat Resya dari jauh dan apa yang dikatakan ibunya, dua hal yang belum tentu berasal dari pengamatan yang sama. Ia menyampaikan bahwa ingin menghubungi papanya. Bukan untuk membawanya datang tanpa izin, dan bukan untuk menyerahkan keputusan mengenai Sila kepada mantan suaminya. Ada pertanyaan tentang riwayat keluarga yang ingin didengarnya langsung. Sila mengatakan ia tidak ingin bertemu. Levin menjawab keputusan itu akan dihormati dan alamat serta keadaan pribadinya tidak akan dibagikan hanya karena papanya meminta. 'Kamu jangan pergi begitu saja,' kata Sila. 'Aku belum pergi ke mana-mana, Ma. Aku mau bicara lewat telepon dulu.' Sesudah ibunya beristirahat dengan pendamping, Levin membuka nomor lama yang masih disimpannya. Ia mengetik pesan perkenalan dan menunggu. Balasan datang beberapa saat kemudian, disusul panggilan yang namanya sudah lama tidak muncul di layar. Levin duduk di ruang tengah, menarik napas, lalu menjawab dengan suara yang lebih kaku daripada ketika berbicara kepada Nasya. Sapaan dari seberang membuatnya hampir kembali menutup sambungan. Ia mengingat waktu menunggu kabar dan uang sekolah yang pernah dikirim tanpa kehadiran orangnya. Namun kali ini ia sudah cukup dewasa untuk mengakhiri percakapan jika tidak ingin meneruskan. Levin memilih menanyakan keadaan terlebih dahulu, lalu mendengarkan jawaban tanpa menganggap satu sapaan dapat mengganti tahun-tahun yang tidak pernah mereka bicarakan. Papanya masih tinggal di Singapura. Percakapan pertama itu tidak mengubah keadaan menjadi akrab. Levin menanyakan kapan mereka dapat berbicara lebih lama, lalu menyampaikan bahwa ia tidak akan membawa Sila ke pertemuan yang tidak dikehendakinya. Ia juga tidak meminta uang sebagai pengganti penjelasan. Mereka memilih waktu lain untuk melanjutkan, tanpa menjanjikan semua hal harus selesai malam itu. Levin menyimpan ponsel setelah sambungan berakhir. Suara papanya masih terngiang di telinga. Ia teringat lelaki yang dahulu beberapa kali muncul membawa uang sekolah, lalu pergi lagi tanpa menetap. Ayahnya masih hidup, tetapi luka yang ditinggalkan di rumah tidak ikut berakhir ketika ia pindah ke Singapura. Ia masih mengingat kekasaran lelaki tersebut kepada Sila. Hubungan lama ibunya dengan Rendra tidak membuat tindakan papanya dapat dibenarkan atau luka yang dialaminya sebagai anak mendadak hilang. Pesan dari Resya masuk ketika Levin menyiapkan barang untuk besok. Gadis itu mengonfirmasi waktu kunjungan kepada Stevi, lalu bertanya apakah ia ingin daftar pertanyaan dikirim sekarang. Levin meminta dikirim untuk dibaca sebelum berangkat. Levin membaca daftar itu sebelum menutup layar. Ia masih perlu menjelaskan banyak hal, baik kepada Nasya maupun ibunya. Untuk malam ini, ia memeriksa waktu pendamping pengganti, menyiapkan barang, lalu mematikan lampu ruang tengah. Besok ia akan menemui Stevi dengan pertanyaan yang selama ini selalu ditundanya.