Beberapa hari sesudah pesan ancaman diterima, Resya menjalani pemeriksaan tangan yang sudah dijadwalkan. Ia membawa pertanyaan tentang kegiatan yang ingin dicoba kembali, bukan datang hanya untuk mendengar bahwa semua sudah boleh dilakukan seperti sebelum kecelakaan. Sesudah penilaian, dokter menjelaskan batas aktivitasnya dan meminta ia tidak memaksakan ketika muncul keluhan. Resya menyimpan penjelasan itu untuk disesuaikan dengan latihan yang direncanakan.
Ia tidak sedang belajar menyetir untuk pertama kali. Honda Jazz, kecepatan, dan keinginannya mengejar orang di jalan pernah menjadi bagian hidupnya sebelum kecelakaan. Sesudah itu ia bahkan sempat mengambil kemudi ketika marah, tanpa memikirkan keadaan tangannya. Sekarang ia ingin kembali mengemudi dengan cara yang lebih tenang, tanpa menganggap pengalaman lama membuatnya kebal terhadap akibat keputusan sendiri.
Latihan singkat dipilih di area tertutup yang telah diizinkan pengelolanya. Resya memberi tahu Nasya tentang waktu, tempat, dan kegiatan yang akan dilakukan. Levin mendampinginya, sementara penjagaan mengetahui perjalanan mereka. Tidak ada balapan, orang yang dipancing untuk dikejar, atau tujuan yang berubah tanpa kabar. Resya masih boleh menikmati kendaraan tanpa mengulang peristiwa yang pernah membawanya ke rumah sakit.
'Om jangan jelaskan pedal dari awal,' katanya ketika membuka pintu pengemudi. 'Aku masih ingat yang mana rem.'
'Aku belum mengatakan apa-apa.'
'Wajah Om seperti mau mulai ceramah.'
Levin meletakkan tas di kursi belakang. 'Kalau begitu, tanyakan pada wajahku apakah sudah sarapan.'
Resya tertawa meskipun mencoba menahannya. Ia mengatur posisi duduk yang nyaman dan memeriksa keadaan sekitar sebelum menyalakan mesin. Tangan kanannya tidak lagi dituntut membuktikan kekuatan melalui gerakan cepat. Ia mengikuti rencana latihan yang telah disesuaikan, dengan waktu berhenti yang dapat dipilih tanpa harus menyelesaikan seluruh sasaran hari itu.
Putaran pertama terasa aneh justru karena dilakukan begitu pelan. Resya terbiasa ingin segera mengetahui seberapa jauh kendaraan dapat dibawa. Kali ini ia memperhatikan kapan tubuhnya mulai tegang dan kapan ia terlalu keras menggenggam. Levin tidak berteriak dari kursi penumpang. Ketika ada hal yang ingin disampaikan, ia menunggu sampai Resya berhenti sebelum membicarakannya.
'Aku tidak lupa cara parkir,' kata Resya setelah mencoba satu bagian.
'Aku lihat.'
'Tapi Om seperti menunggu aku salah.'
'Aku sedang melihat kamu berhenti sebelum memaksakan diri. Itu juga bagian yang ingin kulihat.'
Resya memandangnya, lalu mematikan mesin. Ia belum lelah berat, tetapi ingin beristirahat sebelum melanjutkan. Levin menyodorkan botol setelah ia memintanya. Gadis itu menghabiskan beberapa teguk dan menatap garis pembatas. Ia tidak lagi merasa perlu mengangkat kedua tangan dari kemudi hanya untuk menunjukkan puas atas hasil satu putaran.
'Dulu Om juga pernah bawa mobil terlalu kencang,' katanya.
Levin mengangguk. 'Iya. Aku tidak akan menyebutnya keputusan bagus hanya karena waktu itu kita sampai.'
Jawaban itu membuat Resya menahan kalimat menggoda yang hampir keluar. Ia mengingat rasa kagum ketika melihat Levin menguasai kendaraan dengan cara yang berbeda dari penampilannya. Kemampuan itu masih ada, tetapi bukan alasan harus digunakan di jalan setiap kali orang ingin melihat dirinya hebat. Ia menutup botol dan mengatakan masih ingin mencoba bagian berikutnya sebentar.
Setelah latihan diselesaikan, mereka berhenti untuk mencatat hal yang akan ditanyakan pada pemeriksaan berikut bila diperlukan. Resya memilih tidak menambah putaran meski belum mendapatkan seluruh hasil yang diinginkan. Levin tidak menertawakannya. Ia membantu memeriksa barang sebelum mereka berganti tempat untuk perjalanan pulang, sesuai rencana bahwa hari itu bukan saat Resya langsung kembali mengemudi sendiri di jalan ramai.
Di tepi area, sebuah kendaraan lain sedang disiapkan untuk kegiatan yang berbeda. Resya memperhatikannya dengan minat yang tidak hilang sejak sebelum kecelakaan. Ia bertanya sedikit kepada pengelola, lalu mundur ketika orang itu harus bekerja. Levin menunggu tanpa menyuruhnya berhenti menyukai otomotif. Resya merasa lebih lega karena latihan hari ini tidak dipakai sebagai alasan menghapus segala sesuatu yang dahulu disukainya.
'Harusnya aku dapat pujian,' ujar Resya.
'Kamu berhenti sesuai rencana.'
'Pujian yang kedengarannya seperti laporan.'
Levin menoleh dan tersenyum singkat. 'Aku senang kamu tidak memaksakan.'
Resya terdiam sejenak. Kalimat itu sederhana, tetapi cara lelaki tersebut mengatakannya membuatnya tiba-tiba sibuk menutup tas. Ia menanyakan apakah mereka dapat makan di tempat yang tidak jauh sebelum pulang. Levin memeriksa waktu pendampingan dan mengatakan boleh setelah perjalanan dikabarkan. Gadis itu mengirim pesan kepada Nasya sendiri.
Di tempat makan, Resya menyebutnya Om ketika hendak meminta menu. Levin mengatakan ia masih lebih nyaman dipanggil namanya, terutama saat percakapan serius. Ia sudah pernah menyampaikan hal tersebut dahulu. Resya mengangguk, kali ini tidak membalas bahwa pakaian membuatnya tampak jauh lebih tua. Mereka sama-sama dua puluh tiga tahun; panggilan itu memang bukan keterangan hubungan keluarga atau umur.
'Aku kadang kebiasaan,' kata Resya. 'Akan kucoba.'
'Tidak harus dijadikan pertengkaran.'
'Kalau aku keceplosan sekali, jangan langsung berdiri meninggalkan meja.'
Levin tertawa kecil dan mengatakan ia masih ingin menyelesaikan makan. Resya ikut tertawa. Ia belum berhenti memakai kebiasaan lama seketika, tetapi setidaknya mulai mendengar permintaan yang sebelumnya sering ditanggapinya sebagai bahan godaan. Makan siang selesai tanpa pengakuan perasaan yang dipaksakan keluar hanya karena mereka lebih banyak tersenyum daripada beberapa hari sebelumnya.
Sebelum pulang, Resya menerima kabar bahwa ponsel aslinya sudah selesai diperbaiki. Mereka mengambil melalui tempat layanan sesuai tanda terima. Ia memeriksa perangkat dan menerima penjelasan pekerjaan yang dilakukan. Setelah nomor yang sama kembali dipakai pada ponsel itu, ia mengabari Nasya dan menyiapkan perangkat cadangan untuk dikembalikan. Pesan yang berkaitan dengan ancaman tetap disimpan, bukan dihapus agar layar baru terasa seperti awal yang sama sekali bersih.
Di rumah, Nasya mendengar cerita latihan dari Resya sendiri. Ia bertanya apakah tangan terasa baik dan apakah rencana selanjutnya masih sesuai batas yang diberikan. Resya menjawab serta mengatakan akan memberi tahu bila ada keluhan. Hari itu tidak menghapus kecelakaan atau pesan ancaman. Namun ia berhasil memilih satu kegiatan yang disukai, menjalani dengan pengaturan yang dipahami, dan pulang tanpa harus membuat cerita lain mengenai tempat sebenarnya ia berada.
Aksara