Malam pencarian pertama belum berakhir ketika Vano kembali menelepon. Nasya melihat nama yang menyala di layar, lalu menjawab di ruang depan. Lelaki itu menanyakan apakah lampiran yang dititipkan sudah diterima dan apakah ada persoalan karena beberapa panggilan sebelumnya tidak terjawab. Nasya mengatakan berkas diterima, tetapi urusan pekerjaan belum dapat dibicarakan karena ada keadaan keluarga yang sedang ditangani petugas.
Setelah menanyakan lebih lanjut, Vano mendengar bahwa Sila hilang dan keterangan sedang dikumpulkan. Nasya hanya menyampaikan keadaan umum tersebut. Ia tidak menyebut pesan tentang Rendra, isi ancaman, atau alamat rumah sementara. Lelaki itu menawarkan datang untuk memberikan keterangan apabila diperlukan. Nasya memastikan terlebih dahulu melalui kontak laporan sebelum menyetujui waktu pertemuan singkat di rumah.
Resya mendengar rencana kedatangan itu dari ibunya, bukan dari langkah tamu yang tiba-tiba memasuki ruangan. Ia ingin menolak, tetapi Nasya mengatakan keterangan tentang hubungan lama juga perlu didengar melalui cara yang sesuai. Tidak ada orang yang akan dibiarkan mengambil dokumen atau menentukan arah pencarian sendiri. Gadis itu mengangguk dan tetap duduk bersama Zidan sampai tamu datang.
Levin menerima kabar lain sementara mereka menunggu. Sebuah kendaraan ditemukan rusak terbakar di lahan kosong dan sedang diperiksa apakah berkaitan dengan perjalanan yang ditelusuri. Tidak ada orang ditemukan di dalamnya. Petugas belum dapat memastikan hanya dari bentuk luar. Lelaki itu menanyakan apakah ada tanda keberadaan mamanya, lalu menerima jawaban bahwa pemeriksaan masih berjalan.
Ia menyampaikan pembaruan kepada Nasya dengan suara yang semakin pelan. Resya meletakkan air di dekatnya dan menanyakan apakah ia ingin duduk. Levin menurut setelah beberapa saat. Bayangan kendaraan kosong membuatnya sulit bernapas meskipun tidak ada keterangan bahwa Sila pernah berada di sana. Ia merapatkan kedua tangan dan menunggu sampai suara pintu depan terdengar.
Vano masuk setelah diterima melalui pengaturan yang sudah dibuat. Nasya menyapanya, lalu menjelaskan bahwa Levin hadir sebagai anak Sila yang sedang memberikan keterangan. Hubungan kerjanya dengan keluarga sudah selesai melalui penyerahan sebelumnya. Lelaki itu melirik kepada Levin, kemudian mengangguk dan mengatakan tentu keadaan mamanya sekarang lebih penting daripada urusan pekerjaan.
'Aku mengenal Sila cukup lama,' katanya sambil duduk. 'Tapi belakangan tidak banyak bicara.'
Nasya menanyakan kapan terakhir kali mereka bertemu. Vano memberikan perkiraan dan menyatakan perlu melihat kalender untuk memastikan. Ia mengatakan pernah menanyakan kabar serta beberapa barang lama, tetapi menganggapnya percakapan biasa. Resya menahan diri ketika mendengar bagian yang sesuai dengan cerita Sila. Keterangan itu dicatat untuk dibandingkan, tanpa ia memotong dan membuka apa yang telah diakui wanita tersebut mengenai foto.
Vano lalu bertanya apakah hilangnya Sila mungkin berkaitan dengan keinginan menemui seseorang. Nasya menjawab tidak ada perjalanan yang diminta keluarga pada hari itu. Lelaki tersebut memandang Levin dan mengatakan mamanya kadang menyimpan keinginan sendiri ketika merasa orang lain tidak akan mengerti. Kalimat berikutnya membuat tangan Resya berhenti di atas meja.
'Apa dia menanggapi pesan tentang Rendra?'
Nasya memandangnya. 'Pesan yang mana?'
Vano terdiam singkat, kemudian mengatakan ia hanya menduga masa lalu Rendra mungkin kembali dibicarakan. Ia mengetahui keluarga beberapa kali melihat arsip lama dan Sila dahulu mempunyai perasaan yang sulit dilupakan. Nasya mengingatkan bahwa ia baru menyebut Sila hilang, belum mengatakan ada pesan mengenai Rendra. Pertanyaan barusan perlu dijelaskan melalui keterangan yang dapat diperiksa.
Resya merasakan denyut di pelipis. Ia tidak pernah menyebut pesan itu kepada Vano sebelum pertanyaan keluar. Namun dugaan mengenai apa yang diketahuinya masih perlu dibedakan dari bukti bahwa ia membawa Sila pergi. Gadis itu menunggu ketika pembicaraan diteruskan melalui orang yang menangani laporan, sementara Nasya menanyakan sumber dugaan tersebut tanpa meninggikan suara.
Vano mengatakan bersedia memberikan keterangan lebih lanjut pada waktu yang diminta. Ia meminta rincian pertemuan disampaikan agar dapat mempersiapkan diri. Nasya tidak memaksanya membuka seluruh perangkat di meja keluarga. Informasi yang membutuhkan pemeriksaan akan ditangani melalui jalur yang sesuai. Pertemuan singkat itu berakhir setelah kontak dan kesediaannya dicatat, dengan ia diminta tetap dapat dihubungi.
Sesudah Vano pergi, Resya menanyakan apakah ibunya mendengar hal yang sama. Nasya mengangguk dan menyatakan pertanyaan mengenai pesan memang muncul sebelum diberi tahu. Ia tidak akan menghapusnya hanya karena sulit memikirkan kemungkinan keterlibatan orang yang dikenal. Pada saat yang sama, ia meminta tidak ada yang menghubungi lelaki itu sendiri untuk memancing penjelasan tambahan.
Levin menatap pintu yang sudah tertutup. Ia ingin mengikutinya dengan pertanyaan yang lebih keras, tetapi tetap duduk. Ponsel di dekat gelas kemudian bergetar. Sebuah nomor tak dikenal mengirim gambar. Ia membukanya dan merasa seluruh ruangan menjauh ketika wajah mamanya terlihat di layar, duduk pada kursi roda di tempat yang tidak dikenali.
Sila tampak lelah. Di belakangnya ada sebagian dinding dan lampu, tetapi sudut gambar tidak memperlihatkan pintu keluar. Kalimat di bawah foto meminta Levin datang sendiri jika ingin mamanya pulang. Tidak ada alamat pada pesan tersebut. Lelaki itu memandang beberapa detik, lalu langsung memanggil Nasya dan menghubungi petugas tanpa membalas pengirim.
Resya berdiri di sisinya setelah diminta melihat bagian yang diperlukan. Ia mengenali wajah Sila, tetapi tidak tahu kapan gambar diambil. Nasya meminta foto serta pesan asli tetap disimpan dan diteruskan melalui cara yang diarahkan. Mereka tidak mempercayai bahwa tulisan datang sendiri berarti Levin sudah memiliki tujuan yang dapat didatangi, apalagi bahwa ia harus menuruti untuk membuktikan rasa sayang.
'Aku ingin dia pulang,' kata Levin, suaranya hampir tidak terdengar.
'Aku tahu,' jawab Resya. 'Aku akan tetap di sini selagi kamu bicara dengan petugas.'
Levin mengangguk, lalu menerangkan waktu pesan masuk serta nomor yang terlihat. Tidak ada foto kedua yang perlu ditunggu untuk mengakui ancaman itu. Di ruang yang mendadak sunyi, Nasya menyiapkan keterangan mengenai pertanyaan Vano sebelumnya, sementara Zidan memastikan kontak yang diperlukan tetap tersedia. Mereka mempunyai gambar Sila, tetapi belum mempunyai jalan menjemputnya. Malam itu, harapan dan ketakutan datang melalui layar yang sama, dan Levin berusaha memegang keduanya tanpa melangkah sendirian ke arah yang belum diketahui.
Aksara