Beberapa minggu berlalu setelah keterangan Sila diberikan. Pemeriksaan masih berjalan, dan keluarga mengikuti permintaan dokumen tanpa mendatangi orang yang perlu dimintai kesaksian sendiri. Nasya kembali mengurus perusahaan dengan waktu istirahat yang lebih dijaga. Resya menyelesaikan pekerjaan promosi, menjalani kegiatan yang diperbolehkan setelah pemulihan tangan, dan belajar menerima bahwa hari biasa dapat berlangsung meskipun pertanyaan tentang papinya belum selesai.
Sila keluar dari perawatan setelah rencana pendampingan disiapkan. Ia kembali ke rumah sementara yang telah diperiksa ulang bersama penanggung jawab, dengan pengasuh serta pengaturan kunjungan yang lebih jelas. Levin membantu kepulangan tersebut dan tetap memenuhi jadwal yang berkaitan dengan keterangan keluarga. Ia tidak lagi datang ke rumah Nasya dengan alasan sedang bertugas sebagai pengawal.
Resya dan Levin berbicara beberapa kali melalui waktu yang disepakati. Tidak semua percakapan mudah. Ada hari ketika gadis itu ingin mendengar kabar Sila, dan ada hari ketika ia belum sanggup. Levin belajar mengatakan kebutuhan mamanya tanpa menjadikan penolakan berkunjung sebagai tanda Resya tidak peduli. Mereka juga berbicara tentang pekerjaan, makanan, dan hal kecil yang dahulu sering tertutup oleh perintah mengenai keselamatan.
Pada suatu sore, Resya mengajak bertemu di tempat yang diketahui keluarga serta pendampingan. Levin datang setelah memastikan kebutuhan rumahnya sudah diserahkan pada orang yang bertanggung jawab. Ia duduk di depan gadis itu, memperhatikan bahu yang sekarang lebih santai meskipun wajah Resya masih tampak serius. Mereka memesan minuman sebelum membicarakan hal yang sejak pencarian selalu ditunda.
'Aku masih marah pada mamamu,' kata Resya.
'Aku tahu.'
'Aku tidak ingin kedekatan kita membuatku harus memaafkan lebih cepat. Aku juga tidak mau kamu merasa harus berhenti merawatnya supaya aku percaya.'
Levin meletakkan gelas. Ia mengatakan kebutuhan perawatan Sila tetap akan dibantu sebagai anak, sementara perbuatan yang diakui tetap diperiksa. Ia tidak akan meminta Resya mengubah perasaan untuk membuat rumahnya lebih mudah. Ia pun masih berusaha memahami bagaimana tetap menyayangi seseorang tanpa membenarkan keputusan yang menyakiti orang lain.
Resya mengangguk. Ia mengatakan yang disukainya dari Levin bukan sekadar orang yang datang ketika ia takut. Ia mulai mengenal cara lelaki itu mendengar setelah ditegur, minatnya terhadap mesin, dan usahanya mengerjakan kebutuhan sehari-hari meskipun sering menahan lelah. Ia juga mengetahui kebiasaan yang membuatnya kesal, termasuk kecenderungan menjawab terlalu singkat ketika pembicaraan mulai menyentuh perasaan sendiri.
Levin tersenyum kecil pada bagian terakhir. Ia mengaku masih sering ingin diam agar tidak mengatakan hal yang salah. Namun diam telah membuat terlalu banyak orang mengambil kesimpulan tanpa kesempatan bertanya. Ia ingin belajar berbicara sebagai dirinya sendiri, bukan terus berlindung pada tugas yang dahulu membuat kedekatan terasa mempunyai alasan resmi.
'Aku ingin kita pacaran,' kata Resya setelah menarik napas. 'Kalau kamu juga memilih itu setelah semua yang kita tahu.'
Levin memandangnya lama. Ia menjawab iya, bukan karena keadaan harus dibalas setelah mereka saling membantu, melainkan karena ia memang ingin menjalani hubungan dengan gadis di hadapannya. Ia menyebut namanya, lalu mengatakan ia ingin tetap mengetahui pilihan Resya bahkan ketika jawabannya berbeda dari yang diharapkan. Gadis itu tertawa gugup dan mengusap ujung gelas yang mulai basah.
Resya kemudian menanyakan apakah sekarang ia boleh mengeluh jika Levin datang dengan pakaian yang membuatnya tampak hendak menghadiri rapat setiap hari. Lelaki itu melihat kemejanya, lalu bertanya apa salahnya berpakaian rapi. Gadis itu tertawa dan menjawab tidak ada, ia hanya ingin sesekali melihat pilihan lain. Levin mengatakan ia dapat mencoba, selama Resya berhenti menganggap satu kemeja sebagai alasan kembali memakai panggilan yang tidak disukainya. Tawa kecil mereka membuat ketegangan sore itu sedikit mengendur.
Mereka tidak menyusun janji pernikahan pada sore itu. Resya meminta satu hal: bila membutuhkan jarak, ia ingin diberi tahu, bukan tiba-tiba kehilangan orang yang mengira pergi tanpa penjelasan akan melindunginya. Levin menyetujui dan mengajukan permintaan yang sama. Mereka dapat mempunyai waktu sendiri tanpa menjadikannya cara menghukum orang lain karena sedang marah.
Setelah minuman habis, keduanya berjalan sebentar di area yang diperbolehkan. Resya mengulurkan tangan, dan Levin menyambut setelah melihat anggukannya. Tidak ada laporan pekerjaan yang perlu diserahkan untuk membenarkan genggaman. Keduanya berusia sama dan memilih hubungan sebagai orang dewasa yang masih harus belajar, dengan urusan keluarga yang tidak dapat diselesaikan hanya melalui rasa suka.
Resya memberi tahu Nasya pada malam yang telah disepakati untuk berbicara. Ia mengajak Levin datang sebagai tamu setelah menanyakan kesediaan ibunya. Mereka duduk di ruang keluarga, dan gadis itu menyampaikan keputusan tanpa meminta Nasya berpura-pura semua kekhawatiran sudah hilang. Ia ingin ibunya mengetahui dari mereka sendiri, bukan dari orang lain yang melihat atau mendengar sebagian cerita.
Nasya menanyakan bagaimana mereka akan menjaga pilihan pribadi agar tidak bercampur dengan urusan keselamatan. Resya mengatakan pendampingan tetap melalui pengaturan yang ada dan ia tidak memberi Levin hak mengawasi ponsel sebagai pasangan. Lelaki itu membenarkan. Jika kelak membantu pekerjaan lain, tugas serta penilaiannya harus jelas dan tidak memberinya kuasa mengambil keputusan untuk Resya.
'Aku mendengar pilihan kalian,' ujar Nasya. 'Aku masih perlu waktu untuk banyak hal. Tapi aku ingin kalian terus mengatakan yang sebenarnya, termasuk saat hubungan ini membuat salah satu tidak nyaman.'
Keduanya mengangguk. Nasya tidak memberikan perintah agar Resya berhenti menyayangi atau mewajibkan dirinya menerima semua tindakan keluarga Levin. Ia mengatakan hubungan dengan Sila mempunyai persoalan tersendiri dan akan dihadapi melalui cara yang telah dipilih. Resya berterima kasih karena ibunya bersedia mendengar, lalu meminta izin mengambil makanan kecil yang tadi disiapkan.
Sesudah Levin pulang, Nasya duduk bersama putrinya. Ia bertanya apakah sore tadi Resya merasa tenang setelah mengatakan keinginan sendiri. Gadis itu menjawab ia masih takut, tetapi tidak lagi harus menebak apakah semua perhatian hanya bagian pekerjaan. Maminya mengusap rambutnya sebentar. Malam itu tidak menghapus kehilangan atau pengakuan yang menyakitkan, tetapi memberi satu keputusan baru yang disampaikan tanpa nama palsu, tugas palsu, atau janji yang ditulis agar orang lain tidak boleh menolak.
Aksara