Buku yang Diberikan

Sila kembali ke rumah lamanya setelah rencana kepulangan dibicarakan dengan pendamping serta pihak yang mengurus keselamatan. Rumah itu telah diperiksa dan kebutuhan di dalam disesuaikan lagi sebelum ia datang. Ia tidak ingin terus menempati milik kerabat ketika keadaannya memungkinkan pulang, tetapi juga tidak meminta semua bantuan dihentikan hanya untuk membuktikan dirinya sudah sanggup sendiri. Levin membantu menyiapkan perpindahan pada hari yang dipilih. Pengasuh memeriksa kebutuhan harian, sementara barang yang dipinjam dari rumah sementara dicatat untuk dikembalikan. Foto kecil, pakaian, dan buku cerita masuk ke tas Sila. Salinan surat Rendra disimpan terpisah agar tidak terlipat bersama barang lain. Benda asli tetap berada pada pihak yang telah menerimanya. Perjalanan dilakukan pada waktu yang telah diketahui orang yang mendampingi. Sesampainya di rumah lama, Sila meminta berhenti sejenak dekat halaman. Dari kursi rodanya ia melihat pot yang tetap dirawat selama pergi. Beberapa bunga sudah berubah, dan satu tanaman perlu dipindahkan agar memperoleh cahaya lebih baik. Ia menunjukkan tempat yang diinginkan, menunggu sampai pengasuh memastikan jalur masuk cukup lapang. 'Aku ingin duduk di sini sebentar,' katanya. Levin mengangguk dan membantu sesuai kebutuhan. Ia tidak memulai percakapan mengenai pemeriksaan sebelum mamanya sempat melihat rumah sendiri lagi. Wanita itu memandang jendela ruang tengah, lalu mengatakan tempat yang lama ditinggali terasa asing sesudah semua orang mengetahui sesuatu yang selama ini disimpan. Putranya duduk di dekatnya, tidak menjawab bahwa pulang berarti perasaan pasti kembali seperti dahulu. Di dalam, pengasuh menata barang pada tempat yang dapat dijangkau. Jadwal serta kontak yang diperlukan diperiksa ulang bersama Sila. Wanita itu memilih siapa yang boleh menerima kabar rutin, dan urusan panggilan mendesak diterangkan kepada pendamping pengganti. Levin membantu bagian yang diminta, lalu memastikan waktunya sendiri tidak kembali berubah menjadi kesediaan berjaga sepanjang hari tanpa pengaturan. Sore menjelang ketika Sila mengambil buku cerita kecil dari tas. Ia membuka halaman yang dulu ditandai, kemudian meminta putranya menanyakan kepada Resya apakah bersedia menerima buku itu sebagai pemberian. Barang tersebut sudah kembali kepadanya sejak pengakuan penyamaran. Kini ia ingin menyerahkan dengan keputusan yang berbeda dari pinjaman, tanpa menjadikannya alasan gadis itu harus datang. 'Kalau dia tidak mau, bawa pulang lagi,' katanya. 'Jangan katakan dia membuatku sedih karena menolak.' Levin mengangguk. Ia menanyakan apakah ada pesan yang ingin disampaikan bersama buku. Sila terdiam cukup lama, lalu mengatakan ia ingin meminta maaf atas pertemuan pertama ketika menyakiti Resya dan atas kebencian yang dibebankan kepada anak Nasya. Ia tidak menunggu Resya berkunjung untuk mengakuinya. Namun ia juga tidak ingin seluruh permintaan maaf diserahkan melalui benda seolah penjelasan lisan tidak lagi diperlukan. Putranya mengatakan pesan itu dapat disampaikan singkat dan gadis tersebut tetap boleh menentukan waktu menjawab. Sila menyetujui. Ia menuliskan namanya pada secarik kertas sebagai penanda pemberian, tanpa menyusun surat panjang yang memerintahkan perasaan penerima. Di dalam buku masih ada catatan lama pemilik pada halaman pertama, hal yang dahulu membuat Resya tahu benda itu berharga bagi orang yang meminjamkan. Levin mengabari Resya sebelum membawa buku. Mereka memang mempunyai waktu bertemu setelah pekerjaan dan kunjungan kepada Sila selesai. Gadis itu menjawab bersedia melihat, lalu mengatakan ia belum ingin datang ke rumah. Levin menerima tanpa menawar. Ia meninggalkan mamanya setelah memastikan pendamping yang bertugas sudah mengetahui kebutuhan sore dan waktu ia dapat dihubungi. Di rumah Nasya, Resya menerima buku setelah mendengar dari siapa berasal serta apa yang dimaksudkan. Ia memegang sampul cukup lama. Benda yang pernah dibawa dengan nama palsu sekarang sampai kepadanya tanpa harus menyembunyikan wajah. Namun keinginan membaca kembali tidak menghilangkan kemarahan terhadap pilihan Sila yang baru diketahui. Ia mengatakan kedua perasaan itu masih ada. 'Aku tidak akan meminta kamu menjawab lebih cepat,' ujar Levin. 'Aku mau menerima bukunya. Tapi belum mau membalas dengan janji berkunjung.' 'Aku sampaikan begitu.' Resya mengangguk dan menaruh buku di meja. Ia menanyakan apakah Sila sudah cukup nyaman di rumah lama. Levin menjelaskan bagian yang berkaitan dengan kebutuhan, bukan semua percakapan pribadi yang dilakukan sore tadi. Ia mengatakan mamanya masih mengikuti proses pemeriksaan dan tidak meminta kepulangan dianggap alasan berhenti. Gadis itu mendengar, lalu menanyakan kabar pekerjaan Levin sendiri. Mereka berbicara tentang tugas sementara dan tempat kursus yang sedang dipertimbangkan. Resya mengatakan ia masih ingin melihat lelaki itu mencoba pakaian lain ketika mereka bertemu di luar urusan kerja. Levin mengaku sudah memikirkannya, lalu menunjukkan kaus yang dipakai di balik jaket. Gadis itu tertawa karena perubahan kecil tersebut ternyata disiapkan dengan keseriusan yang sama seperti daftar jadwal. Nasya melihat buku ketika turun menemui putrinya. Resya menjelaskan asal serta pilihannya menerima tanpa janji menghapus persoalan lain. Maminya mengangguk dan mengatakan barang itu dapat disimpan sebagai milik sendiri sekarang. Ia tidak perlu meminta putrinya membuktikan kesetiaan dengan menolak semua hal yang berasal dari Sila. Yang penting, perasaan serta keputusan tidak lagi disembunyikan sampai orang lain mengetahui belakangan. Sesudah Levin pulang, Resya membuka cerita yang paling diingatnya. Perempuan dalam buku itu mengetuk pintu setelah lama menghindari keluarga, dan jawaban yang diterima tidak langsung membuat hidupnya mudah. Gadis itu membaca beberapa halaman sebelum menutup. Ia meletakkan buku pada rak kamar, terpisah dari buku resep Reni yang akan digunakan bersama Nasya pada waktu yang mereka pilih. Ia tidak mengirim pesan panjang malam itu. Ia hanya memberi tahu melalui cara yang dipilih bahwa pemberian diterima dengan terima kasih, sementara waktu untuk bertemu belum dapat dijanjikan. Di rumahnya, Sila menerima kabar tanpa meminta penjelasan tambahan. Ia meletakkan tas yang sudah kosong di dekat lemari dan melihat tempat buku biasa berada. Barang itu telah berpindah dengan pilihan yang jelas. Ia masih harus menghadapi isi keterangannya sendiri, tetapi setidaknya kali ini ia tidak memakai nama, makanan, atau hadiah untuk menentukan bagaimana orang lain seharusnya membuka pintu.