Levin pulang pada hari yang telah dikabarkan. Setelah perjalanan dari Singapura selesai, ia mengirim pesan sebelum menuju rumah Sila dan memastikan mamanya sedang mempunyai waktu menerima. Pengasuh membuka pintu, lalu memberitahukan kebutuhan siang yang sudah diurus. Lelaki itu meletakkan tas di kamar sendiri dan keluar kembali dengan perasaan yang belum seluruhnya tenang.
Sila berada di ruang tengah, dengan tirai terbuka sebagian dan buku lain di pangkuan. Ia menanyakan apakah perjalanan lancar. Putranya menjawab iya, lalu duduk setelah ditunjukkan tempat. Tidak ada orang lain yang diminta pergi mendadak agar pembicaraan menjadi rahasia. Pengasuh tetap dapat dipanggil bila Sila membutuhkan bantuan, sementara keduanya memilih waktu untuk membahas yang memang ingin didengar.
'Papa bilang pernah datang ke rumah sakit waktu Mama melihatnya dahulu,' kata Levin.
Sila mengangkat wajah. Ia menanyakan apakah yang dimaksud masa perawatan ketika putranya terus mengatakan Papa berada di Singapura. Levin membenarkan. Keterangan waktunya telah dibandingkan dengan catatan perjalanan yang bersedia ditunjukkan, dan sesuai dengan kunjungan yang dahulu dibicarakan. Ia tidak dapat lagi memakai keyakinannya bahwa Papa pasti jauh sebagai alasan menolak mendengar.
'Aku minta maaf karena langsung membantah,' lanjutnya. 'Seharusnya aku bertanya dan memeriksa lebih dahulu.'
Mamanya menutup buku. Ia mengatakan waktu itu ketakutan bertambah karena tidak dipercaya. Namun ia juga tidak ingin semua kekhawatiran sekarang dianggap pasti benar hanya karena satu kunjungan terjelaskan. Ia ingin dapat mengatakan yang dilihat, lalu dibantu membedakan dari hal yang baru ditakutkan. Levin mengangguk, menerima bahwa mendengar dengan baik tetap memerlukan pertanyaan yang jelas.
Ia menerangkan papanya tidak meminta Sila hadir dalam pertemuan. Mereka telah membicarakan kekerasan dahulu dan bahwa dukungan sekolah tidak menghapus akibatnya. Sila mendengarkan tanpa meminta putranya memutuskan semua hubungan. Ia mengatakan dirinya belum bersedia menerima kunjungan atau panggilan langsung. Levin menjawab batas itu sudah disampaikan dan tidak akan diubah diam-diam atas nama memperbaiki keluarga.
Mengenai bantuan perawatan, Sila meminta penjelasan yang lebih konkret. Ia bersedia mempertimbangkan sebagian biaya yang jelas penggunaannya, melalui pengaturan yang dapat diperiksa dan tanpa syarat menerima pertemuan. Ia tidak ingin uang dipakai untuk menutup pertanyaan tentang masa lalu atau membuatnya harus meminta izin atas setiap pilihan pribadi. Putranya mencatat bagian yang dipilih, lalu menyatakan akan menyampaikan kembali sebelum ada penerimaan.
'Perkara yang sedang Mama jalani tetap berjalan,' katanya.
'Iya. Aku tidak meminta uang supaya itu berhenti,' jawab Sila.
Levin mengangguk. Ia menanyakan apakah mamanya ingin membicarakan hal lain atau beristirahat. Wanita itu memilih minum dahulu dan mendengar cerita biasa mengenai perjalanan. Putranya menceritakan tempat ia duduk menunggu pertemuan, makanan yang terlalu banyak dipesan karena belum sempat berpikir, serta betapa sulitnya tidur sebelum percakapan. Sila tersenyum kecil ketika ia mengaku catatan pertanyaan tidak seluruhnya dipakai.
Sesudah minum, ia meminta dibantu mendekati halaman untuk melihat satu tanaman yang mulai berbunga. Levin memindahkan pot sesuai arah yang ditunjukkan, lalu tertawa ketika mamanya meminta digeser sedikit lagi untuk ketiga kalinya. Sila mengatakan letak bunga memang perlu dipikirkan. Putranya menerima kekalahan kecil itu dan duduk kembali, senang dapat mendengar keluhan yang tidak berkaitan dengan rasa takut.
Siang berakhir tanpa semua luka keluarga berubah menjadi hubungan yang mudah. Namun ketika Levin membawa tasnya keluar untuk dirapikan, ia tidak merasa harus kembali menyembunyikan setengah perjalanan agar mamanya tenang. Ia telah mengatakan bagian yang penting dan memberi ruang bagi jawaban yang tidak sama dengan keinginan Papa. Pilihan berikut dapat dibicarakan melalui waktu yang diketahui, bukan menunggu keadaan mendesak lagi.
Resya menemuinya setelah waktu istirahat dan tugas yang perlu diserahkan selesai. Mereka memilih duduk di rumah Nasya, dengan kabar kepulangan telah disampaikan sebelumnya. Gadis itu menanyakan perjalanan, lalu mendengar cerita mengenai pertemuan tanpa meminta seluruh kalimat pribadi keluarga dibacakan. Ketika Levin mengatakan ia meminta maaf kepada Sila karena dahulu membantah, Resya mengangguk pelan.
'Tidak enak mengakui kita terlalu yakin,' katanya.
'Tidak. Tapi aku sudah terlalu lama menganggap diam setelah salah sebagai cara menyelesaikan.'
Levin menyerahkan kartu pos kecil yang dibawa. Gambar kota pada bagian depan dipilih karena mengingatkannya pada minat fotografi yang sedang dibicarakan Resya. Gadis itu menerima sambil tertawa, menanyakan apakah ia sengaja mencari sudut yang tidak berisi jadwal dan dokumen. Lelaki itu menjawab ia telah berusaha. Untuk beberapa menit, mereka dapat membicarakan warna dan cahaya tanpa mencari petunjuk mengenai orang yang pernah menakuti keluarga.
Resya menunjukkan konfirmasi pertanyaan yang sudah dijawab penyelenggara kelas. Ia ingin mendaftar setelah jadwal kerja akhir pekan dipastikan. Levin mengatakan ia senang mendengar pilihan mulai mempunyai bentuk, lalu menceritakan bahan kursus dasar mesin yang ditemukannya. Mereka tidak mendaftarkan satu sama lain. Setiap orang masih perlu melihat biaya, waktu, dan kemampuan yang ingin dibangun sendiri.
Zidan mengirim pesan mengenai kemungkinan pergi ke danau suatu hari setelah jadwal semua sesuai. Tara ingin kegiatan yang memberi waktu beristirahat, bukan menghabiskan hari mengikuti urusan tim. Resya membacakan bagian umum kepada Levin dan menanyakan apakah ia tertarik. Lelaki itu menjawab iya, lalu mengusulkan mereka menunggu rencana yang benar-benar dapat dijalankan daripada langsung menjanjikan semua akhir pekan.
Nasya keluar dari ruang kerja setelah menerima kabar permintaan dokumen berikut. Ia mengatakan arsip kendaraan serta catatan keluarga akan diperiksa lebih lanjut dan orang yang diminta hadir akan diberi waktu melalui petugas. Resya membantu menuliskan jadwal yang menyangkut dirinya, kemudian menyimpan ponsel. Perkara itu tetap mempunyai tempat, tetapi tidak mengambil seluruh percakapan malam.
Sesudah Levin pulang, Resya menaruh kartu pos di dekat meja kerja. Buku resep Reni berada tidak jauh, dengan bahan yang akan disiapkan untuk waktu memasak yang telah dipilih. Ia melihat benda-benda kecil tersebut dan merasa hidup mulai mempunyai rencana yang dapat diikuti selain menunggu hasil pemeriksaan. Masih ada kebenaran yang harus diterima, tetapi tidak semua hari perlu berakhir dengan pertanyaan yang dibiarkan tanpa suara sampai seseorang memilih pergi.
Aksara