Suara di Ruang Sidang

Ketika kontrak sementara Levin memasuki bulan ketiga, keluarga menerima jadwal persidangan perkara penculikan. Nasya mencatat tanggalnya sesudah rapat pemasaran, lalu meminta Resya menyisihkan waktu sesuai panggilan yang diterima. Beberapa pekan menunggu telah mereka isi dengan pekerjaan, perawatan Sila, dan pemeriksaan berkas. Kini mereka harus mendengar lagi peristiwa yang selama ini hanya dibicarakan dalam ruangan kecil. Resya membawa air minum dan saputangan, bukan kamera. Ia tidak ingin menyimpan wajah ibunya saat menjawab pertanyaan sebagai bahan gambar. Di perjalanan, Nasya memilih duduk di belakang bersama Stevi. Levin mengemudikan mobil karena mereka telah memintanya sehari sebelumnya, sedangkan pengaturan penjagaan tetap ditangani petugas yang bertugas. Sesampainya di gedung, mereka mengikuti arahan menuju tempat menunggu. Sila datang bersama pendamping yang membantu kursi rodanya. Levin menemuinya untuk memastikan kebutuhan duduk dan obat hari itu sudah disiapkan, lalu kembali ke tempat yang ditentukan. Nasya menyapa singkat. Tak ada yang meminta kedua perempuan itu duduk bersebelahan demi menunjukkan keluarga yang kompak. Masing-masing membawa pengalaman yang harus disampaikan tanpa dicampurkan dengan jawaban orang lain. Ketika melihat Vano dibawa masuk, Resya merasakan telapak tangannya basah. Lelaki yang dahulu leluasa datang makan malam itu kini duduk di tempat terdakwa. Ia sempat menoleh ke arah keluarga. Nasya mempertahankan pandangan ke depan, sementara Stevi menggeser botol air agar mudah dijangkau. Mereka tidak perlu membalas tatapan untuk memastikan bahwa kehadirannya sudah terlihat. Keterangan mengenai penahanan Sila dibahas dengan urutan yang jelas. Penjemputan palsu, kendaraan yang menghilang ketika pendamping mengurus pendaftaran, serta lokasi tempat Sila akhirnya ditemukan mempunyai saksi dan catatan masing-masing. Perempuan itu menerangkan suara dan wajah yang ditemuinya sendiri. Ia menyebut Vano meminta cerita lama diubah dan menginginkan pernyataan yang dapat membebaskannya dari sorotan keluarga. Saat pertanyaan mengarah pada tulisan di dinding tempat penahanan, Sila mengakui telah membuat tanda tersebut ketika mendapat kesempatan. Perbandingan yang sudah dilakukan diterangkan bersama keadaan lokasi. Ia tidak menambahkan pesan rahasia lain agar kesaksiannya terdengar lebih hebat. Setelah menjawab, ia meminta jeda untuk minum. Permintaan itu diterima, dan pendamping membantu tanpa menjawab pertanyaan menggantikannya. Nasya kemudian menerangkan serangan dalam perjalanan pulang dari tempat perawatan. Pengawalan yang menyertainya telah diserang; ia tidak pergi memenuhi undangan pribadi Vano. Ia mengenali lelaki itu ketika ditahan dan mendengar tuntutannya sendiri. Mengucapkan kembali kalimat ancaman membuat suaranya mengecil, tetapi ia berhenti sebentar, menarik napas, kemudian menyelesaikan bagian yang diminta. Resya mendengar ibunya menyebut usaha keluar ketika petugas membuka kesempatan penyelamatan. Ia teringat telepon yang diterima setelah menunggu dalam ketidakpastian. Waktu itu kabar bahwa Nasya sudah ditemukan terasa cukup untuk membuatnya dapat bernapas. Kini ia harus menerima betapa banyak ketakutan yang dialami maminya sebelum kabar tersebut sampai. Ia menunduk sampai jari-jarinya kembali tenang. Pada jadwal keterangan berikutnya, Zidan menjelaskan penyerangan di dekat akses kendaraan tempat perawatan. Ia menceritakan gerakan yang dilihat dan cedera bahu yang dialami saat melindungi Resya. Ketika ditanya mengenai penembakan di luar restoran sebelumnya, ia mengatakan tidak berada di sana. Peristiwa itu diterangkan melalui saksi yang hadir, bahan rekaman yang diperoleh, dan hasil pemeriksaan pelaku yang bersangkutan. Hubungan antara orang-orang yang bergerak untuk Vano diuraikan melalui komunikasi serta pembayaran yang ditemukan dalam pemeriksaan perkara sekarang. Ada keterangan yang saling menguatkan, ada pula bagian yang dipersoalkan pihak pembela. Resya menyimak tanpa merasa harus mengangguk pada setiap dugaan. Ia ingin keputusan dibangun dari hal yang dapat diterangkan, bukan karena kemarahan keluarganya memang sangat besar. Dalam salah satu jeda, Vano mencoba mencari perhatian Nasya dengan menyebut namanya. Petugas mengarahkan agar ia mengikuti jalannya sidang. Nasya tidak menghampiri. Di luar ruangan, ia meminta waktu duduk sebelum kembali ke mobil. Stevi menemaninya, sedangkan Resya membeli minuman hangat setelah memastikan maminya menginginkannya. Mereka memilih rasa biasa yang tidak mengingatkan pada jamuan makan malam dahulu. 'Aku kira aku akan langsung marah ketika melihatnya,' kata Nasya. 'Ternyata aku lebih banyak merasa lelah.' 'Mami tidak harus terlihat berani terus,' jawab Resya. Nasya mengangguk. Ia menyandarkan punggung dan membiarkan minuman itu menghangatkan tangannya. Seorang pendamping menjelaskan jadwal yang masih harus diikuti. Mereka mencatat hal yang diperlukan, lalu berhenti membahasnya ketika Nasya mengatakan ingin pulang. Hari itu tidak ditutup dengan kunjungan ke rumah Vano atau permintaan penjelasan tambahan dari keluarganya. Levin memastikan Sila pulang bersama pendamping dengan kendaraan yang telah diatur untuknya. Setelah itu, ia kembali ke mobil bersama Nasya, Resya, dan Stevi. Sebelum turun di rumah, Resya mengatakan ia akan menelepon setelah beristirahat. Levin berterima kasih. Ia sendiri tampak letih, tetapi tidak meminta Resya menghibur ibunya atau menahan perasaan terhadap keterangan mengenai Rendra yang tetap akan diselesaikan melalui jalur tersendiri. Di rumah, Resya meletakkan tas di kamar dan mendapati pesan dari Tara. Perempuan itu mengabarkan Zidan sudah pulang serta menawarkan mengantarkan makanan untuk esok. Resya menerima setelah bertanya kepada Nasya. Bantuan sesederhana itu terasa lebih berguna daripada ajakan melupakan semuanya. Mereka tetap perlu makan dan bekerja di antara tanggal-tanggal pemeriksaan yang belum berakhir. Malamnya, Levin menelepon sesuai janji. Mereka berbicara sebentar tentang keadaan orang tua masing-masing, lalu membiarkan percakapan beralih pada kelas foto yang harus Resya hadiri pekan depan. Ia belum memilih tugas berikutnya. Levin menyarankan benda yang tidak bergerak supaya ia tidak perlu menyuruh semua orang tersenyum. Resya tertawa kecil untuk pertama kalinya sejak meninggalkan gedung sidang. Sesudah telepon berakhir, ia menuliskan jadwal lanjutan di kalender. Di sebelahnya masih ada jadwal rapat pemasaran dan latihan yang sempat ditunda. Ia akan mengatur keduanya sesudah mendapat kepastian waktu. Putusan belum dibacakan, tetapi suaranya dan suara keluarganya telah mendapat tempat dalam proses yang nyata. Ia mematikan lampu meja, meninggalkan berkas tertutup, dan masuk ke kamar Nasya untuk mengucapkan selamat malam. Maminya sedang membaca. Kali ini mereka dapat berpelukan tanpa menunggu kabar seseorang ditemukan terlebih dahulu.