Lusi di Depan Pintu

Bel pintu berbunyi pukul lima lewat sepuluh, ketika langit di balik tirai dapur baru berubah dari hitam menjadi abu. Nada belum tidur. Ia duduk di kursi makan dengan kaki terlipat dan gelas air putih yang isinya tidak berkurang sejak tengah malam. Bunyi bel itu pendek, ragu, seperti orang yang sudah berdiri lama di luar dan baru berani menekannya. Ia tahu siapa itu sebelum membuka tirai. Lusi berdiri di teras dengan jaket tebal dan topi rajut, tanpa riasan sama sekali. Wajahnya lebih kecil dari yang Nada ingat. Kelopak matanya bengkak dan merah, bibirnya pecah-pecah, dan sepatu yang ia pakai tidak berpasangan dengan jaketnya. Di belakangnya, di tepi jalan, sebuah mobil putih diparkir miring, lampunya masih menyala. "Kak Nada." Suaranya serak. "Maaf. Aku tahu ini kurang ajar." Nada tidak menjawab. Ia memegang gagang pintu. Di seberang jalan, pintu pagar rumah tetangga terbuka. Seorang bapak keluar dengan sarung dan sajadah di bahu, hendak ke musala. Ia menoleh ke arah mereka dan mengangguk sopan. Dua rumah di sebelah, lampu dapur menyala. "Masuk," kata Nada. "Sebelum ada yang melihat." Lusi masuk. Ia berdiri kikuk di ruang tamu sampai Nada menunjuk sofa. Ia duduk di ujung, tas kecil dipeluk di pangkuan, kedua lututnya rapat. Nada tidak membuatkan teh. Ia duduk di kursi seberang, tempat Arman duduk semalam. "Kamu menyetir dari Bandung?" "Dari semalam. Aku nggak tidur." Lusi memaksakan senyum. "Mas Arman yang telepon. Dia bilang Kak Nada sudah tahu. Ibuku juga telepon, nangis, bilang Kakak ada di sana kemarin pagi." Ia menarik napas gemetar. "Aku takut sekali." "Takut apa?" "Semuanya." Lusi menunduk. "Kakak mau bilang apa ke Ardan?" "Aku belum bilang apa-apa." "Tapi akan?" "Aku tidak tahu." Jawaban itu jujur, dan Nada melihatnya mendarat di wajah Lusi seperti tamparan halus. "Kakak lihat dia?" tanyanya tiba-tiba. "Bima?" "Dari seberang jalan." "Dia bilang apa?" "Dia lari ke Arman dan memanggilnya Papa." Lusi memejamkan mata sebentar. "Dia memanggil begitu sejak pertemuan ketiga. Aku nggak sanggup melarang. Anak kecil kalau sudah menemukan satu kata untuk seseorang, dia nggak mau diganti." "Dia mirip dia." "Banyak orang bilang begitu," kata Lusi dengan senyum yang terbuka dan retak sekaligus. "Makanya aku nggak pernah membawanya ke Jakarta." Ia terdiam sebentar, lalu condong ke depan. "Aku akan bicara sendiri ke Ardan. Bukan sekarang." "Kapan siap?" "Aku..." Lusi menggeleng. "Aku nggak tahu." "Itu juga yang dikatakan Arman." "Bima nggak salah apa-apa, Kak. Dia nggak minta lahir dari kesalahan kami." Suaranya pecah. "Kalau orang tahu, dia yang ditunjuk-tunjuk. Dia yang dibilang anak haram. Dia baru tiga tahun, dia belum tahu apa-apa." "Aku tahu." "Dan kontrakku." Lusi mengusap pipinya dengan punggung tangan yang kasar. "Kosmetik Kak Siska, merek susu, dua iklan lagi. Semuanya pakai klausul moral. Kalau ada skandal, selesai. Nama, penghasilan, rumah Ibu di Bandung, uang sekolah Bima nanti." Ia tertawa dengan suara yang tidak ada tawanya. "Dan Ardan. Aku kehilangan Ardan. Satu-satunya orang yang baik dalam seluruh cerita ini, dan aku..." Ia tidak menyelesaikan kalimat itu. Nada memperhatikan tangan Lusi yang mencengkeram tas. Kukunya patah di dua jari. Ia teringat perempuan yang tertawa di studio dan berkata "Kak Nada punya cara membuat orang kelihatan seperti dirinya sendiri". Ia bertanya-tanya, mana yang dirinya sendiri. "Dengar, Lusi," katanya pelan. "Aku tidak akan jadi kurir kebohongan siapa pun." Lusi mengangkat wajah. "Aku tidak punya hak membocorkan cerita ini. Kamu sudah dengar sisanya di restoranmu." "Kalau dia tanya..." Nada tidak mengulang jawabannya. Ia menegakkan punggung. "Dan satu lagi. Kamu harus bicara dengan Ardan sebelum dia menandatangani atau membayar apa pun untuk pernikahan itu. Gedung, undangan, cincin. Aku tidak mau dia keluar uang untuk hari yang kamu tahu tidak bisa berjalan jujur." "Kak..." "Itu syaratku. Bukan ancaman." Mulut Lusi bergerak, tanpa suara. Lalu sesuatu di wajahnya berubah. Matanya menyipit, rahangnya mengeras, dan ketika ia bicara suaranya turun jadi bisikan. "Kalau Kakak bilang ke Ardan..." Ia menarik napas. "Aku akan bilang Kakak mengarang. Aku akan bilang Kakak sakit hati karena Mas Arman dulu pernah dekat denganku. Kakak istri yang cemburu. Orang akan percaya aku, Kak. Aku dikenal. Kakak..." Ia berhenti. Matanya membulat seolah baru mendengar kalimatnya sendiri. Wajahnya runtuh bagian demi bagian, dan sedetik kemudian ia membungkuk dengan kedua tangan di wajah, bahunya terguncang. "Maaf. Maaf. Maaf, Kak, aku nggak bermaksud, aku nggak..." Isaknya patah-patah. "Aku nggak tahu kenapa aku bilang itu. Aku bukan orang seperti itu. Aku nggak mau jadi orang seperti itu." Nada menunggu sampai tangisnya mereda. Ia tidak mendekat, tidak mengusap punggungnya, tidak menghibur. Ia hanya menaruh kotak tisu dari meja kecil di dekat tangan Lusi. "Itu sudah kudengar," katanya. "Aku tidak akan menyimpannya." "Kenapa?" "Karena kamu minta maaf sebelum aku menjawab." Lusi mengambil tisu. Ia menyeka wajahnya, mengatur napas, dan berdiri limbung. Tasnya terpeleset dari pangkuan dan jatuh ke lantai. Ritsletingnya terbuka, dan isinya berhamburan: kunci mobil, lipstik, tisu basah, sebuah dompet kulit yang terbuka lebar. Dari lipatan dompet itu menyembul selembar foto kecil, bergeser dari plastiknya. Seorang balita tertawa lebar, matanya menyipit, dua gigi depannya terlihat. Alisnya tebal dan menanjak di ujung. Lusi cepat-cepat memungut semuanya. Ia menyelipkan foto itu kembali ke tempatnya dengan tangan gemetar, seperti menyelipkan sesuatu yang tidak boleh dilihat. Nada melihatnya dan menolak merasa iba. "Aku pulang dulu, Kak. Terima kasih sudah mengizinkan aku masuk." "Hati-hati di jalan. Kamu tidak tidur." "Aku cari hotel dulu, Kak. Nanti aku tidur." Nada mengantarnya sampai ambang pintu. Matahari sudah naik setengah. Mobil putih itu menyala dan menjauh pelan-pelan, sedikit ragu di tikungan. Ia belum sempat menutup pintu ketika ponselnya berdering di meja makan. Bu Ratih. Nada mengangkatnya sambil bersandar di kusen. "Nak! Pagi-pagi Mamah ganggu ya?" Suara Bu Ratih riang, berlebihan, seperti orang yang berusaha menutup sesuatu. "Mamah masak rendang, kebanyakan. Siang ini ke rumah Mamah ya? Papah juga mau ketemu. Arman Mamah suruh datang, sekalian kumpul." Nada memejamkan mata. Di belakang kelopaknya ada alis tebal, mobil-mobilan, tangan yang terentang selebar yang bisa. "Maaf, Mah. Hari ini aku nggak bisa." "Kenapa, Nak?" "Kerjaan." Sunyi di seberang sana, satu detik terlalu lama. "Ya sudah, Nak," kata Bu Ratih akhirnya, lebih lembut. "Mamah simpan rendangnya. Tapi kalau kamu mau cerita, nomor Mamah tidak ganti."