Laporan yang Berbohong

Armada bersiap pulang ke Canggu dengan membawa bau kemenangan yang tidak pernah ada. Sumalaba telah takluk — itu bagian yang benar. Pelabuhannya membenderakan panji Majapahit, pemimpinnya bersujud, upetinya dijadwalkan. Tapi kemenangan itu dibayar dengan apa? Arya menghitungnya selama tiga hari persiapan berlayar: sebelas awak armada mati, tiga puluh lebih luka, satu perahu hilang, logistik menipis sampai dapur kapal mencampur beras dengan jagung. Dan di pihak Sumalaba — Arya tidak berani menghitung, karena ia melihat sendiri gubuk-gubuk nelayan yang hangus di utara dermaga, dan perempuan-perempuan yang mengantre air dengan mata kosong. Di kapal induk, di balik pintu paviliun yang dijaga dua pengawal, Tumenggung Jagaddhita sedang menulis laporan. Dan Arya — yang kini dipanggil ke paviliun itu dengan alasan membawa peta rute pulang — menyaksikan sesuatu yang membuat darahnya bergerak mundur. "Kerugian armada: seratus tiga puluh orang gugur," tulis Jagaddhita dengan tangan yang tenang, huruf demi huruf digoreskan indah oleh orang yang menguasai aksara seperti menguasai pedang. "Dua jung rusak berat. Logistik habis. Perlawanan pelabuhan jauh lebih kuat dari perkiraan, didukung kekuatan asing." Arya berdiri di sudut ruangan memegang gulungan peta, diperlakukan seperti perabot, dan perabot itu mendengar segalanya. Seratus tiga puluh. Ia ingin tertawa dan ingin muntah bersamaan. Sebelas orang mati, dan Tumenggung menuliskannya seratus tiga puluh. Tidak ada jung yang rusak berat — hanya satu yang perlu menambal lambung. Logistik menipis, itu benar, tapi "habis" adalah kata yang sengaja dipilih untuk menakut-nakuti. Dan dukungan kekuatan asing — kalimat itu diletakkan di sana seperti jangkar kecil, dan Arya tahu untuk apa: untuk membenarkan laporan ini, untuk menjelaskan mengapa ekspedisi keras yang dibiayai istana ini pulang dengan hasil yang mengecewakan. Untuk membangun cerita bahwa kubu perang di istana telah memimpin armada ke dalam kegagalan. "Kau bertanya-tanya," suara Jagaddhita tiba-tiba, tanpa menoleh dari tulisannya, "kenapa seorang panglima menuliskan kekalahan di atas kemenangannya sendiri." Arya menelan ludah. "Hamba tidak berani bertanya, Raden." "Tentu kau berani. Kau anak yang berani. Kita berdua tahu itu." Tumenggung meletakkan kuasnya, menoleh, dan untuk pertama kalinya Arya melihat sesuatu di mata orang itu yang bukan ancaman — sesuatu yang lebih rumit, seperti letih. "Duduk. Bawa petamu ke meja. Mari kita bicara soal arus, dan biarkan dinding-dinding ini mendengar percakapan yang wajar antara panglima dan juru petanya." Arya membentangkan peta. Tangannya menunjuk rute pulang sementara kepalanya berputar di tempat lain. Dan Jagaddhita, sambil menunjuk-nunjuk selat di atas peta dengan jari, berbicara dengan suara pelan yang ditujukan bukan pada peta. "Ada dua kubu di istana, Sengara. Kau pendayung, tapi kau tidak tuli. Kubu yang percaya Nusantara disatukan dengan api, dan kubu yang percaya api itu akan membakar tangan yang menyalakannya. Ekspedisi ini — ekspedisi keras, dengan daftar pelabuhan yang harus ditundukkan dan jadwal yang tidak masuk akal — digagas oleh kubu api. Laporan ini," ia mengetuk lembar lontar yang tintanya belum kering, "adalah peluru. Peluru tidak selalu ditembakkan dari busur. Kadang ia ditulis dengan kuas, dikirim dengan kurir, dan meledak di ruang sidang." "Jadi Raden sengaja... memperburuk kabar." Arya memilih kata-katanya seperti memilih pijakan di karang berlumut. "Supaya kubu api kehilangan muka." "Supaya ekspedisi berikutnya dibatalkan," kata Jagaddhita. "Supaya seribu anak-anak Tuban lain tidak dikirim mati ke pelabuhan yang namanya saja tidak bisa dilafalkan para menteri. Ada banyak cara membela kerajaan, anak muda. Cara yang paling efektif jarang yang paling bersih." Dan di situlah, untuk pertama kalinya, Arya merasakan tanah bergerak di bawah kakinya — bukan tanah, melainkan lantai moral yang selama ini ia pijak. Ia datang ke paviliun ini dengan kebencian yang rapi: Jagaddhita pengkhianat, jagaddhita pembunuh Ki Banaspati, Jagaddhita penjual rute. Tapi orang yang duduk di hadapannya ini, dengan letih di matanya dan kebohongan di tangannya, sedang mengaku melakukan semuanya untuk menghentikan perang. Melawan kubu yang membakar desa. Kubu yang sama yang membuat Arya tidak bisa tidur sejak Sumalaba. Apakah seorang pengkhianat bisa punya alasan yang benar? Apakah laporan bohong bisa lebih jujur daripada laporan yang benar, kalau kebenaran itu akan dipakai untuk membakar desa berikutnya? Arya tidak suka pertanyaan-pertanyaan itu. Pertanyaan-pertanyaan itu seperti arus bawah: tidak terlihat, tapi menarik kaki. "Rute pulang lewat sisi timur, Raden," katanya, kembali ke peta, kembali ke hal-hal yang bisa dihitung. "Arusnya deras tapi stabil. Angin barat daya akan membantu sampai tanjung." "Bagus." Jagaddhita menggulung peta itu, dan saat menyerahkannya kembali, tatapan mereka bertemu sepersekian detik lebih lama dari yang wajar. Di dalam tatapan itu ada pengakuan yang tidak diucapkan dari dua pihak: kita berdua tahu kau ada di lorong itu malam itu; kita berdua tahu kau membawa sesuatu di dadamu; dan kita berdua sedang menunggu untuk melihat siapa yang bergerak lebih dulu. Malamnya, armada menaikkan sauh. Arya berdiri di geladak memandang api unggun terakhir di dermaga Sumalaba, dan memikirkan laporan yang kini tersimpan di peti surat Tumenggung — laporan yang akan tiba di Wilwatikta jauh sebelum armada, dibawa perahu cepat, dan akan dibacakan di ruang sidang oleh orang-orang berjubah halus. Seratus tiga puluh nyawa yang tidak pernah ada akan dijadikan palu untuk menghantam kubu perang. Dan kubu perang akan membalas dengan palunya sendiri. Inilah politik, pikir Arya, dan kata itu terasa di mulutnya seperti pasir. Bukan pedang, bukan badai, bukan karang. Kertas dan tinta, kebohongan yang diatur, nyawa-nyawa khayalan yang dikorbankan untuk mengorbankan nyawa-nyawa nyata di pihak lain. Ia datang ke armada mengira perang adalah hal terburuk yang dilakukan manusia di laut. Kini ia mulai curiga ada yang lebih buruk: meja tulis di daratan, tempat perang-perang itu direncanakan oleh orang-orang yang tidak pernah mencium bau mayat terapung. Perahu cepat pembawa laporan itu meluncur lebih dulu ke arah barat, layarnya putih kecil di bawah bulan. Arya mengawasinya sampai hilang, dan ia tahu — dengan kepastian seorang pembaca arus — bahwa perahu itu sedang menuju bukan ke Wilwatikta, melainkan ke sebuah pelabuhan kecil bernama Kethu, tempat laporan-laporan seperti itu berganti tangan sebelum melanjutkan perjalanan ke istana. Ia tahu karena Ki Banaspati sudah memberitahunya, dan Ki Banaspati tidak pernah salah soal laut dan manusianya. Besok, armada akan berlayar pulang. Dan Arya sudah memutuskan: dalam pelayaran pulang itu, ia akan membuktikan sendiri ke mana gulungan-gulungan rahasia itu bermuara.