Izin itu hanya empat hari — dua hari berlayar ke Tuban, dua hari kembali — dan Arya memintanya dengan alasan yang tidak bisa ditolak siapa pun: sebelum ekspedisi besar, seorang nakhoda baru ingin menemui keluarganya. Alasan yang manusiawi. Alasan yang sekaligus benar dan merupakan kebohongan yang dirawat baik-baik.
Tuban menyambutnya dengan bau yang tidak berubah: garam, ikan kering, asap tungku, dan tanah berpasir yang panas. Tapi kampungnya memandangnya dengan mata yang berubah. Nakhoda kerajaan — kata itu sudah tiba lebih dulu lewat perahu-perahu dagang, dan ketika Arya berjalan dari dermaga ke rumah kakaknya, orang-orang berdiri di ambang pintu, dan anak-anak yang dulu bermain dengannya di pasir menatap tongkat kemudi ulin di tangannya seperti menatap pusaka. Ia bukan lagi Arya anak Paman Sengara. Ia sudah menjadi kabar.
Nyi Lasmi sedang menenun di beranda ketika ia datang, dan kakaknya itu tidak langsung berdiri, tidak langsung memeluk. Ia menatap adiknya lama sekali, dari ujung rambut ke ujung kaki, dengan mata yang dulu menidurkannya saat badai — mata yang membaca orang seperti Arya membaca laut.
"Kau kurus," katanya akhirnya. Bukan sapaan. Vonis. "Dan matamu. Matamu seperti ayah sebelum kapalnya hilang: melihat jauh terus, tidak pulang-pulang."
"Aku naik pangkat, Kak." Arya duduk di sisinya, dan tongkat ulin itu ia letakkan di pangkuan seperti anak kecil. "Nakhoda. Jung perang. Aku yang memegang kemudi."
"Aku dengar." Lasmi meletakkan tenunannya. "Seluruh Tuban dengar. Ibu-ibu di pasar membicarakanmu sambil memilih ikan. Anak Sengara, katanya. Yang ibunya tenggelam itu. Sekarang jadi nakhoda." Ia berhenti, dan tangannya — tangan yang kasar oleh pekerjaan, oleh bertahun-tahun menahan rumah sendirian — menyentuh pipi adiknya sebentar, lalu turun. "Dan aku menangis waktu mendengarnya. Bukan karena bangga. Karena aku tahu harga tangga yang kau panjat, dan aku tahu orang-orang seperti kita tidak pernah naik tangga itu tanpa meninggalkan sesuatu di setiap anak tangga. Apa yang sudah kau tinggalkan, Dek? Ceritakan. Jangan yang manis. Yang pahit."
Maka Arya bercerita. Tidak semua — ia menyimpan Kethu, menyimpan wajah menteri, menyimpan nama-nama yang bisa membunuh pendengarnya. Tapi ia bercerita cukup: tentang ekspedisi yang membakar desa, tentang upeti yang mencekik, tentang janji damai yang dikhianati, tentang Ki Banaspati yang jatuh dari tangga yang tidak licin. Lasmi mendengarkan tanpa memotong, tangannya meremas kain tenun sampai buku-buku jarinya putih.
"Dan sekarang kau pulang," kata Lasmi ketika adiknya selesai, "untuk menitipkan sesuatu padaku. Aku tahu kau, Dek. Kau tidak pernah pulang hanya untuk pulang, sejak ibu tenggelam. Kau selalu membawa sesuatu. Keluarkan."
Arya mengeluarkannya: sebuah tabung bambu kecil berlapis damar, sebesar lengan, diikat dengan kain kasar. Di dalamnya — salinan dokumen itu, dibuat dengan tangan Ki Wruhastra dalam huruf yang rapi, beserta gambar-gambar peta yang digambar Arya sendiri: rute Kethu, lambang menteri, catatan tanggal dan nama yang bisa ia kumpulkan. Salinan, karena yang asli tetap menempel di tubuhnya. Salinan adalah jaminan untuk kemungkinan yang tidak ingin ia sebut namanya.
"Kalau aku tidak kembali dari ekspedisi ini," kata Arya, dan suaranya tetap datar karena ia melatihnya di kepala sepanjang pelayaran, "atau kalau kau dengar aku mati dengan cara yang aneh — jatuh dari tangga, jatuh ke laut, keracunan, apa pun yang terdengar seperti kecelakaan — bawa tabung ini ke orang yang namanya kutulis di sampul dalamnya. Ki Wruhastra, juru tulis arsip di Canggu. Dia akan tahu apa yang harus dilakukan."
Lasmi memandang tabung bambu itu seperti memandang ular yang diletakkan di pangkuannya.
"Jadi begitu," katanya pelan. "Kau datang membawa pangkat baru dan kematian yang sudah direncanakan. Kau titipkan pada kakakmu bukan uang, bukan sawah, bukan kabar baik — kau titipkan alasan untuk dibunuh." Suaranya tidak naik. Justru karena itu terasa lebih berat dari teriakan. "Kau tahu apa artinya ini, Dek? Artinya, sejak malam ini, rumah ini bukan lagi rumah nelayan. Rumah ini menyimpan barang yang dicari menteri. Artinya, kalau orang-orang itu menelusurimu sampai ke sini — dan mereka akan menelusuri, orang besar selalu menelusuri — maka aku, kakakmu, yang tidak tahu apa-apa tentang peta dan lambang, akan berdiri di antara mereka dan tabung bambu ini."
"Aku tahu," kata Arya. Dan dua kata itu hampir memutus suaranya. "Aku tahu, Kak. Dan aku tetap datang. Itulah yang paling busuk dari semuanya — aku sudah menghitungnya di sepanjang jalan, menghitung bahaya yang kubawa ke rumah ini, dan aku tetap datang, karena tidak ada orang lain di dunia ini yang kupercaya. Kalau itu berarti aku adik yang buruk, aku memang adik yang buruk. Tapi kau satu-satunya darahku, dan kebenaran ini harus punya rumah kedua selain dadaku."
Hening. Di kejauhan, suara ombak menghantam pasir, suara yang membesarkan mereka berdua, suara yang merenggut ibu mereka. Lasmi memandang tabung bambu itu, lalu memandang wajah adiknya — wajah yang lebih keras sekarang, lebih tajam, dengan sesuatu yang terbakar di belakang mata yang dulu hanya penuh bintang.
Lalu ia mengambil tabung itu.
"Kau mirip ibu," katanya. "Bukan di wajah. Di kebodohan yang keras kepala ini. Ibu juga berlayar di hari yang tidak boleh berlayar, karena ikan tidak menunggu dan perut tidak menunggu." Ia berdiri, membawa tabung itu masuk ke dalam, dan Arya mendengar bunyi-bunyi kecil — lantai dibuka, sesuatu disembunyikan, lantai ditutup. Ketika Lasmi kembali, matanya basah tapi suaranya besi. "Dengar baik-baik, Arya Sengara. Tabung itu aman di rumah ini, dan rumah ini aman selama aku hidup. Tapi aku titipkan satu syarat, dan kau akan bersumpah di atas makam ibu sebelum berangkat."
"Apa pun."
"Kau akan kembali. Bukan sebagai pahlawan, bukan sebagai laksamana, bukan sebagai apa pun yang mereka mau jadikan kau. Kau akan kembali sebagai adikku, hidup, dengan hati yang masih bisa menangis kalau melihat gubuk terbakar." Lasmi memegang wajah adiknya dengan kedua tangan. "Tangga yang kau panjat itu membuat orang lupa caranya turun. Sumpah kau tidak akan lupa caranya turun."
Mereka pergi ke makam ibu mereka keesokan paginya, di bukit kecil di belakang kampung, tempat sebuah nisan kayu menghadap laut. Arya berlutut di tanah berpasir itu, di depan kayu yang sudah lapuk, dan bersumpah — bukan sumpah besar tentang keadilan atau kerajaan, melainkan sumpah kecil tentang pulang.
Dua hari kemudian ia berdiri di dermaga, siap naik ke perahu yang akan membawanya kembali ke Canggu. Lasmi menemaninya sampai ujung papan, dan di saat terakhir, ketika tidak ada yang melihat, kakaknya berbisik:
"Ada yang harus kau tahu, Dek. Dua minggu lalu, dua orang asing datang ke pasar, bertanya soal keluarga nakhoda baru dari Tuban. Bukan tentara. Pedagang, katanya. Tapi pedagang tidak bertanya di mana rumah keluarga itu dan berapa orang tinggal di dalamnya."
Darah Arya bergerak mundur. "Kau baru memberitahuku sekarang?"
"Aku baru yakin sekarang, setelah kau menitipkan tabung itu, bahwa mereka bukan kebetulan." Lasmi menatapnya lurus. "Berhati-hatilah. Dan ingat sumpahmu."
Perahu berangkat. Arya berdiri di buritan memandang kampungnya mengecil, dan untuk pertama kalinya ia sadar penuh apa yang baru saja ia lakukan: ia sudah menyeret satu-satunya keluarganya ke dalam bahaya yang ia pikul sendirian selama ini. Cangkang bahayanya kini tidak hanya menempel di dadanya — ia sudah dibagi ke sebuah rumah kayu di Tuban, di bawah lantai, dijaga seorang perempuan penenun yang tidak bisa membaca peta.
Jaminan, katanya pada diri sendiri. Tapi kata lain berenang di bawahnya, gelap dan besar: sandera.
Aksara