Tawanan yang Berbicara

Tawanan itu berumur tidak lebih dari dua puluh tahun, dengan tato gelombang di lengan kirinya dan satu mata yang bengkak tertutup, dan ia tidak takut mati — yang membuatnya menjadi tawanan yang paling sulit sekaligus paling mudah dibaca. Mereka menangkap tujuh orang dari perahu penyerang yang karam di Selat Kalangkara. Empat menolak bicara dan mati dalam diam atau dalam proses yang tidak ingin Arya pikirkan — proses yang dijalankan perwira-perwira intel armada dengan keterampilan yang membuat Arya meninggalkan ruangan dan tidak kembali. Dua lainnya bicara tapi tidak tahu apa-apa: pendayung upahan, direkrut dari pelabuhan-pelabuhan miskin, dibayar per hari, tidak pernah melihat wajah majikan. Tapi yang ketujuh ini berbeda. Tato gelombangnya bukan tato pelaut biasa — itu tato khas para pengawal kongsi dagang, jenis yang dibuat dengan jarum perak dan upacara kecil. Dan cara ia memandang para interogator, dengan mata satu-satunya yang tenang menilai, mengatakan pada Arya bahwa pemuda ini bukan pendayung upahan. Pemuda ini orang yang tahu sesuatu dan sedang menghitung harganya. Perwira intel sudah selesai dengannya dan menyimpulkan dia tidak tahu apa-apa. Arya meminta izin mencoba cara lain. Izin itu diberikan dengan mudah — setelah Selat Kalangkara, permintaan-permintaan aneh Arya mulai diberikan dengan mudah. Arya tidak membawa rantai, tidak membawa api, tidak membawa alat apa pun ke dalam bilik tawanan itu. Ia membawa semangkuk bubur hangat, sepotong ikan asin, dan sebotol kecil arak. Ia meletakkannya di depan pemuda bertato itu, lalu duduk di lantai di hadapannya, dan mulai makan bagiannya sendiri dari mangkuk kedua. Pemuda itu menatap makanan itu lama. Lalu menatap Arya. "Kau nakhoda kapal yang membunuh kawan-kawanku," katanya, dalam bahasa dagang pesisir yang patah-patah tapi cukup jelas. "Aku nakhoda kapal yang tidak tenggelam," kata Arya. "Kawan-kawanmu dibayar untuk menenggelamkannya. Bedanya tipis, tapi penting: aku tidak dibayar siapa-siapa untuk membunuh mereka. Mereka dibayar seseorang untuk membunuhku. Aku ingin tahu siapa. Bukan untuk balas dendam — balas dendam tidak mengembalikan orang mati. Aku ingin tahu karena aku lelah disergap oleh orang yang tidak kukenal untuk alasan yang tidak kumengerti." Pemuda itu makan. Perlahan, dengan mata yang tidak pernah lepas dari Arya. Ketika mangkuknya kosong, ia menyeka mulutnya dan berkata: "Kau bicara seperti orang yang bukan tentara." "Aku anak nelayan. Tuban." "Tuban." Pemuda itu mengangguk pelan. "Aku pernah ke Tuban. Ikan asinnya bagus." Hening sebentar. Lalu: "Kalau aku bicara, aku mati. Bukan oleh kalian — oleh orang-orangku sendiri. Kongsi tidak memaafkan mulut yang terbuka." "Kalau kau tidak bicara," kata Arya, "kau juga mati. Oleh kami, besok pagi, dengan cara yang tidak perlu kuceritakan. Jadi pertanyaannya bukan mati atau tidak. Pertanyaannya: apakah sebelum mati kau mau mengatakan sesuatu yang membuat kematianmu berarti — atau kau mati begitu saja demi majikan yang bahkan tidak tahu namamu." Pemuda itu diam lama sekali. Di luar bilik, ombak menghantam lambung, dan armada berderit dalam bahasa kayunya yang tua. "Mereka tidak akan tahu namaku," kata pemuda itu akhirnya, dan suaranya berubah — bukan takut, melainkan getir, getir orang yang baru saja mengakui kebenaran yang sudah lama ia hindari. "Kau benar soal itu. Aku pengawal kelas tiga. Untuk kongsi, aku nomor." Ia menatap tato gelombang di lengannya. "Sepuluh tahun aku menjaga kapal-kapal mereka. Kupikir aku sedang naik. Ternyata aku cuma kertas bungkus." "Kongsi mana?" tanya Arya, pelan, tidak bergerak, seperti orang yang tidak ingin mengejutkan ikan yang mulai mendekati umpan. "Kongsi dagang Sunda. Yang besar, yang di Priangan timur." Pemuda itu mengangkat wajahnya. "Tapi kau tidak akan menemukan bendera Sunda di perahu-perahu kami. Tidak akan menemukan surat, tidak akan menemukan segel. Kongsi terlalu pintar untuk itu. Serangan kalian di Kalangkara bukan serangan bajak laut, nakhoda. Itu operasi dagang. Kapal-kapalnya sewaan, awaknya upahan, tapi uangnya—" ia tertawa kecil yang tidak lucu, "—uangnya datang lewat tiga tangan. Kongsi membayar orang tengah, orang tengah membayar panglima pelabuhan, panglima pelabuhan membayar kami. Dan uang orang tengah itu—" ia berhenti, ragu, dan Arya menunggu tanpa bernapas, "—uang orang tengah itu datang dari dalam negeri kalian sendiri. Dari Majapahit. Aku lihat sendiri sekali, di gudang di Karangwuni: kantong-kantong perak dengan cap perbendaharaan kerajaan kalian, dibongkar dan dilebur sebelum dibagi. Aku tidak tahu apa artinya. Tapi aku tahu perak tidak berbohong." Ruangan itu terasa sangat dingin. Arya duduk diam, dan di dalam kepalanya kepingan-kepingan itu berputar, berputar, dan jatuh ke tempatnya dengan bunyi yang membuatnya ingin berdiri dan berteriak dan menenggelamkan sesuatu. Cap perbendaharaan. Perak istana, dilebur, mengalir ke orang tengah, ke panglima pelabuhan, ke perahu-perahu penyerang, ke anak panah yang menewaskan awak-awak Majapahit di Selat Kalangkara. Uang kerajaan membiayai pembantaian prajurit kerajaan. Menteri perbendaharaan tidak sekadar menjual rute — ia menyalurkan perak kerajaan untuk membiayai kekalahan kerajaan sendiri, bersekutu dengan kongsi dagang Sunda yang ingin mematahkan monopoli rempah Majapahit. Ini bukan lagi intrik perebutan pengaruh di istana. Ini perang dagang antarbangsa, dan garis depannya tidak ada di laut — garis depannya ada di ruang pembukuan Wilwatikta, di meja seorang lelaki berjubah kayu manis yang berjalan setengah langkah di depan utusan Gajah Mada. "Kenapa kau ceritakan ini padaku?" tanya Arya akhirnya. Pemuda itu mengangkat bahu. "Karena kau memberiku makan seperti orang, bukan seperti umpan untuk anjing. Dan karena—" ia menatap mangkuk kosongnya, "—karena kalau yang kaukatakan benar, bahwa mereka bahkan tidak tahu namaku, maka sepuluh tahunku menjaga kapal mereka adalah sepuluh tahun yang bodoh. Dan aku tidak mau mati dalam kebodohan tanpa mengatakannya pada seseorang." Arya berdiri. "Aku tidak bisa menjanjikan nyawamu. Itu bukan wewenangku. Tapi aku akan berusaha membuatmu dipindah ke tawanan perang biasa, bukan ke tangan perwira intel. Kalau kau bisa bekerja, di pelabuhan mana pun kau bisa hidup. Orang yang bisa membaca karakter majikan seperti kau tidak akan kelaparan." Pemuda itu mengangguk. Dan ketika Arya sudah di ambang pintu, ia berkata satu hal lagi, pelan, seperti orang melepaskan beban terakhir: "Nakhoda. Satu lagi. Orang tengah itu — yang menghubungkan kongsi dengan negeri kalian — aku tidak pernah melihat wajahnya. Tapi orang-orang tua di gudang menyebutnya dengan satu nama julukan. Mereka menyebutnya Tangan Basah. Karena katanya, semua yang dipegangnya jadi basah: perak jadi basah keringat, tinta jadi basah air mata orang-orang yang dibunuh surat-suratnya." Ia mendongak. "Hati-hati dengan Tangan Basah, nakhoda. Dia bukan orang yang menjual. Dia orang yang membeli — dan orang yang membeli selalu lebih berbahaya, karena dialah yang tahu harga segalanya. Termasuk hargamu." Malam itu, Arya menulis di papan lilinnya — kini dalam huruf yang sudah bisa ia kuasai, huruf yang dicuri dari gudang arsip Ki Wruhastra — sebuah peta baru. Bukan peta laut. Peta aliran: dari perbendaharaan Wilwatikta, ke Tangan Basah, ke kongsi Sunda, ke panglima pelabuhan, ke perahu-perahu di Selat Kalangkara. Lima titik. Empat garis. Satu sungai perak dan darah yang mengalir dua arah. Pengkhianatan ini bukan demi takhta semata, pikirnya, menatap petanya dalam cahaya lampu yang bergetar. Pengkhianatan ini demi memecah monopoli rempah Majapahit — demi membuat jalur timur terbuka bagi kongsi Sunda, dengan menteri perbendaharaan sebagai pemegang kuncinya. Anggajaya tidak sedang merebut takhta. Ia sedang membangun kerajaannya sendiri di dalam kerajaan: kerajaan perak, kerajaan jalur, kerajaan yang tak terlihat di peta mana pun tapi memungut pajak dari setiap karung pala yang lewat. Konfliknya baru saja membesar dari intrik pribadi menjadi perang dagang antarbangsa. Dan Arya, nakhoda pangkat terendah tanpa lambang, berdiri persis di tengah sungai itu — sendirian, memegang peta arus yang tidak dipercaya siapa pun, menyaksikan airnya naik. Besok armada akan tiba di pelabuhan yang disebut-sebut pemuda bertato itu: Karangwuni. Dan Arya akan berjalan ke dalam sarang tempat perak perbendaharaan pernah dibongkar dan dilebur — dengan wajah nakhoda penakluk, dan hati orang yang sudah tidak tahu lagi untuk siapa sebenarnya ia berlayar.