Pelabuhan seberang itu bernama Bandar Sumalaba, dan dari kejauhan ia terlihat seperti versi kecil dari Canggu — dermaga kayu menjorok ke teluk, rumah-rumah panggung berjajar di tepi, perahu-perahu nelayan dan kapal dagang berlabuh berdesakan. Tapi saat armada Majapahit muncul di mulut teluk dengan lima jung perang berlayar penuh, Arya melihat pelabuhan itu berubah dalam sekejap. Perahu-perahu kecil berhamburan ke tepi. Orang-orang berlarian. Genderang ditabuh dari sebuah menara kayu, bukan genderang sambutan melainkan genderang peringatan.
"Mereka takut pada kita," gumam Arya.
"Mereka pintar," jawab Ki Banaspati di sampingnya. "Lima jung perang yang datang tanpa diundang cuma berarti satu hal di mana pun di lautan ini."
Tumenggung Jagaddhita memilih jalan yang ia janjikan: kesempatan untuk tunduk dengan damai. Armada berlabuh di mulut teluk, tidak merapat penuh, sebuah pesan bahwa mereka datang untuk berunding, bukan langsung menyerang — tapi juga sebuah ancaman, karena dari posisi itu mereka bisa memblokade seluruh perairan pelabuhan. Sebuah sampan diutus membawa pesan, dan keesokan harinya pemimpin Bandar Sumalaba menyetujui pertemuan di darat. Jagaddhita membawa beberapa perwira, Ki Banaspati sebagai juru bicara yang fasih dalam bahasa pesisir, dan — atas permintaan Tumenggung sendiri — Arya, untuk mencatat kedalaman dermaga dan keadaan teluk dalam petanya.
Pemimpin pelabuhan itu seorang lelaki bernama Ki Tunggadewa, dan ia bukan seperti yang Arya bayangkan. Bukan tiran sombong yang menentang Majapahit karena keserakahan. Ia lelaki paruh baya dengan punggung yang mulai membungkuk, tangan kasar seorang yang pernah melaut sendiri, dan mata yang lelah oleh tanggung jawab. Ia menerima rombongan Majapahit di balai pertemuan sederhana, menyuguhkan air kelapa dan buah, dan berbicara dengan sopan yang tidak dibuat-buat.
"Aku tahu kenapa Tuan-tuan datang," katanya, setelah basa-basi selesai. "Upeti. Dua musim kami tak mengirim. Aku tak akan berbohong dan bilang kami lupa. Kami tak mengirim karena kami tak punya."
Raden Wismaya menyela dengan nada mengejek. "Tak punya? Pelabuhanmu penuh kapal dagang. Gudangmu penuh lada. Jangan kau pikir kami buta."
Ki Tunggadewa menatapnya dengan tenang. "Lada itu bukan milik kami, Tuan. Itu milik pedagang yang menumpang di pelabuhan kami. Dan rakyatku — datanglah, lihat sendiri ke kampung-kampung di balik bukit itu. Dua musim lalu, gunung di utara memuntahkan abu. Ladang kami tertutup. Panen gagal. Anak-anak kami mati kelaparan, bukan karena perang, tapi karena tanah kami tidur. Upeti yang Tuan minta — itu beras dari mulut anak-anak yang sudah kurus. Kami tak menolak Wilwatikta. Kami hanya tak punya apa-apa untuk diberikan tanpa membunuh rakyat kami sendiri."
Arya merasakan sesuatu mengetat di dadanya. Ia tahu rasa lapar itu. Ia tahu kampung-kampung yang panennya gagal dan anak-anak yang perutnya buncit karena kosong. Ia melihat di wajah Ki Tunggadewa bukan pembangkang, melainkan seorang ayah yang mencoba melindungi anak-anaknya dari dua arah sekaligus — bencana alam dari satu sisi, dan kerajaan besar yang menuntut upeti dari sisi lain.
Tapi kemudian Jagaddhita bertanya, suaranya tenang tapi tajam. "Lalu jelaskan padaku, Ki Tunggadewa, mengapa ada laporan bahwa kapal-kapal dagang dari pelabuhanmu menjual rempah ke pembeli yang bukan dari jalur kami. Mengalihkan dagangan, membuka rute ke pelabuhan saingan di barat. Itu bukan soal panen gagal. Itu pilihan."
Untuk pertama kalinya, Ki Tunggadewa ragu. Matanya bergerak sesaat, dan Arya — yang terbiasa membaca tanda-tanda kecil, baik di laut maupun di wajah orang — menangkapnya. Ada sesuatu yang tidak ia katakan.
"Pelabuhan harus bertahan, Tuan," jawab Ki Tunggadewa akhirnya, memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Kalau jalur Majapahit tak membeli karena kami menunggak, kami harus menjual ke yang mau membeli, atau kami mati. Itu bukan pengkhianatan. Itu lapar."
Negosiasi berlanjut tegang sepanjang siang, tapi tak menghasilkan apa-apa. Jagaddhita menawarkan penundaan upeti dengan syarat pelabuhan kembali sepenuhnya ke jalur Majapahit dan memutus hubungan dengan pembeli lain. Ki Tunggadewa memohon waktu lebih, keringanan, bantuan beras alih-alih tuntutan. Wismaya mendesak agar mereka langsung memblokade dan memaksa. Di tengah-tengahnya, Arya hanya bisa mencatat dan mengamati, dan apa yang ia amati menanam benih keraguan yang dalam.
Malam itu, sebelum kembali ke kapal, Arya diizinkan berjalan sebentar di sepanjang dermaga untuk mengukur. Ia melihat pelabuhan ini dari dekat: bukan sarang penjahat, melainkan kampung nelayan yang lebih besar dari Tuban tapi sama miskinnya di balik kesibukannya. Ia melihat perempuan-perempuan menjemur ikan, anak-anak bertelanjang dada bermain di antara tumpukan jala, lelaki tua memperbaiki perahu yang sama tuanya dengan mereka. Ia melihat wajah-wajah yang bisa saja wajah orang-orang Tuban, wajah tetangganya, wajah Nyi Lasmi.
Seorang anak perempuan kecil, mungkin tujuh tahun, menatapnya dengan mata besar ketakutan, lalu bersembunyi di balik kaki ibunya. Ibunya menatap Arya — menatap pakaian armada yang ia kenakan — dengan kebencian yang dicampur ketakutan, kebencian orang lemah pada kekuatan yang datang mengancam rumahnya.
Arya tiba-tiba sadar bagaimana ia terlihat di mata mereka. Ia, anak nelayan miskin dari Tuban, kini berdiri di sisi yang lain. Ia bagian dari armada yang datang menuntut upeti dari mulut anak-anak lapar. Ia bagian dari kekuatan yang membuat anak perempuan kecil itu bersembunyi. "Penyatuan Nusantara" yang ia dengar diagung-agungkan di Canggu, kebesaran Wilwatikta yang membuat dadanya bangga — dari dermaga Bandar Sumalaba ini, semua itu terlihat sangat berbeda. Dari sini, kebesaran itu punya bau yang sama dengan ketakutan.
"Kau terlihat seperti orang yang baru menelan sesuatu yang pahit," kata Ki Banaspati saat Arya kembali ke sampan.
"Ki," kata Arya pelan, "kalau kita di sisi yang benar, kenapa anak-anak di sini takut pada kita seperti aku dulu takut pada badai?"
Orang tua itu lama tak menjawab. Dayung membelah air gelap menuju jung yang menunggu di mulut teluk. "Itu, Nak," katanya akhirnya, suaranya hampir lembut, "adalah pertanyaan yang akan kau bawa seumur hidupmu kalau kau cukup jujur untuk tidak melupakannya. Kebanyakan orang memilih lupa. Lebih mudah mendayung kalau kau tak melihat ke air."
Aksara