Kode 03170324 membuka perekam pada percobaan pertama. Perangkat itu menyimpan enam berkas, tetapi hanya satu dibuat di Rumah Purnama. Lima lainnya adalah suara ombak, percakapan pendek Bima dengan pengelola dermaga, dan catatan mengenai Yayasan Purnama.
Nadia membuat salinan sebelum memutar rekaman terakhir. Maira mendengarnya dari ruang terpisah setelah Rendra memberi izin sebagai pemilik perangkat dan penyidik menilai isinya berkaitan langsung dengan pencurian identitasnya.
Suara pintu membuka rekaman. Rendra memanggil nama Bima dua kali. Bima menjawab lemah dari jarak beberapa meter.
'Kau datang sendiri?'
'Seperti yang kaupesankan. Apa yang terjadi pada wajahmu?'
'Perahu kedua dibakar. Aira menarikku sebelum bahan bakarnya meledak.'
Kemudian terdengar suara Ratih meminta Rendra mencuci tangan sebelum mendekati ranjang. Aira tidak terdengar. Bima mengatakan istrinya pergi mengambil dokumen kelahiran yang dapat memisahkan nama mereka.
'Semua orang mengira kau mati,' kata Rendra dalam rekaman.
'Biarkan selama aku belum tahu siapa mengirim kapal ke timur.'
'Koordinat itu masuk ke pusat kendali. Aku yang meneruskannya.'
'Itulah masalahnya, Ren. Hanya lima orang punya akses membuat pesan tampak berasal dari pusat.'
Bima menyebut Rendra, Galih, kepala keamanan lama, pengawas marina, dan dirinya sendiri. Nama kelima tidak mengecilkan kemungkinan; akun orang hilang telah dipakai setelah ledakan.
Dalam rekaman, Rendra menawarkan dokter bernama Seno Wibawa dan sebuah klinik milik teman kuliahnya. Bima setuju dengan syarat lokasi tidak terhubung pada Adiprana. Ratih menolak memakai ambulans perusahaan.
'Aku akan menelepon dari luar,' kata Rendra.
Bima memanggilnya sebelum langkah menjauh. 'Kalau aku tidak ada saat kau kembali, jangan cari melalui sistem hotel. Temukan arsip bayi kedua.'
Rekaman berakhir tiga menit kemudian. Tidak ada suara pemindahan, ancaman, atau paraf pada formulir.
'Perangkat bisa dimatikan sebelum kejadian penting,' kata Maira.
Nadia mengangguk. 'Benar. Rekaman mendukung sebagian keterangan, bukan seluruhnya.'
Rendra diperiksa hampir empat jam. Ia mengaku pergi ke halaman untuk memakai telepon sekali pakai. Seno setuju menerima Bima, tetapi meminta ambulans berlisensi karena kondisi luka. Ketika Rendra kembali, kamar kosong dan pintu servis terbuka.
Ia menemukan bekas roda menuju kebun, formulir dengan nomor pegawainya, serta bercak darah pada seprai. Panggilan kepada Seno dilakukan tujuh menit sebelum ambulans lain tercatat meninggalkan Purnama.
'Apa yang Anda lakukan selanjutnya?' tanya Nadia melalui pengeras ruang pengamatan.
'Saya mengikuti jalan belakang sampai terminal, tetapi kehilangan jejak. Saya kembali ke Jakarta malam itu.'
'Tanpa melapor bahwa saudara yang dinyatakan hilang ternyata hidup.'
'Bima menyebut kebocoran dalam penyelidikan resmi.'
'Anda dapat meminta perlindungan lembaga lain.'
'Saya tidak tahu siapa yang aman.'
'Maka Anda memutuskan hanya diri Anda yang aman dipercaya.'
Rendra tidak membantah.
Selama dua tahun berikutnya, ia membayar tiga penyelidik swasta melalui rekening pribadi. Seorang menemukan perusahaan ambulans bernama Medika Aruna, tetapi usahanya sudah tutup. Seorang lagi melacak Ratih ke dua rumah sewa, selalu terlambat beberapa hari. Penyelidik ketiga menghilang setelah mengirim foto gerbang Purnama.
Rendra tidak pernah menyerahkan laporan mereka kepada polisi. Ia juga memperpanjang status kematian Bima agar dewan tidak mengambil alih seluruh penyelidikan internal.
'Anda menjadikan surat kematian sebagai alat perusahaan,' kata Nadia.
'Saya mengira jika warisan dibuka, dokumen yang disembunyikan Bima akan muncul.'
'Termasuk akta yang memakai nama Maira?'
'Saya tidak tahu akta itu ada.'
Maira mematikan pengeras suara sejenak. Mendengar Rendra mengakui setiap keputusan tidak membuat rahasianya terasa lebih kecil. Ia melindungi pencarian dengan mengorbankan hak orang lain mengetahui Bima mungkin hidup.
Pemeriksaan selesai menjelang subuh. Nadia menahan paspor Rendra sementara dan melarangnya mengakses sistem keamanan Adiprana tanpa pendamping. Belum ada dasar menahannya, tetapi penyembunyian informasi akan dinilai jaksa.
Di luar kantor, Rendra menemukan Maira menunggu kendaraan.
'Kau seharusnya memberi tahu Selena,' kata Maira.
'Aku hampir melakukannya berkali-kali.'
'Hampir tidak pernah menerima akibat.'
Rendra mengangguk. 'Aku akan memberi keterangan langsung kepadanya setelah Nadia mengizinkan.'
'Bukan untuk mendapatkan maaf.'
'Bukan.'
Ia lalu menyerahkan daftar seluruh fasilitas medis yang pernah dibayar Adiprana sesudah ledakan, seperti yang Maira minta. Salinannya sudah diterima Nadia. Klinik Seno tidak pernah mendapat pembayaran, tetapi Medika Aruna menerima tiga transfer dari rekening promosi hotel.
Persetujuan transfer memakai token Galih. Catatan jaringan menunjukkan token itu digunakan dari komputer ruang kerja Rendra.
'Kantormu kembali menjadi tempat orang lain memakai nama,' kata Maira.
'Atau aku yang memakainya dan berbohong lagi,' jawab Rendra. 'Periksa keduanya.'
Kejujuran tentang kemungkinan terburuk membuat Maira menatapnya lebih lama, tetapi belum membuatnya mendekat.
Nadia keluar membawa laporan teknis perekam. Perangkat tidak berhenti karena Rendra menekan tombol. Baterainya dicabut dua menit setelah ia pergi ke halaman.
Pada penutup baterai ditemukan sidik jari Ratih dan satu sidik lain yang belum dikenal.
Nadia memanggil dokter Seno melalui sambungan terenkripsi. Ia membenarkan menerima telepon Rendra malam itu dan menyiapkan satu kamar tanpa nama pasien. Rendra tidak menyebut Bima, hanya pria dengan luka bakar serta risiko kebocoran data.
'Apakah ambulans Anda pernah berangkat?' tanya Nadia.
'Tidak. Saya menunggu konfirmasi alamat, tetapi Pak Rendra tidak menelepon lagi.'
Catatan klinik menunjukkan kamar kosong sampai pagi. Seno tidak menerima pembayaran dan tidak mengetahui pasien kemudian dibawa ke mana. Kesaksiannya mendukung panggilan Rendra, tetapi juga menunjukkan Rendra tidak menghubunginya lagi setelah menemukan Purnama kosong.
Selena datang ketika langit mulai terang. Nadia mengizinkannya mendengar bagian rekaman yang memuat suara Bima. Ia menahan kedua tangan di pangkuan dan tidak menangis sampai suara itu menyebut Aira sebagai istri.
'Dia terdengar takut,' katanya setelah rekaman berhenti. 'Tetapi itu Bima. Saat berusaha menyembunyikan sakit, dia mengucapkan akhir kata terlalu cepat.'
Rendra meminta maaf karena membiarkannya percaya Bima mati. Selena berdiri tanpa melihatnya.
'Kau tidak melakukan itu untukku. Jangan gunakan aku agar pengakuanmu terasa lengkap.'
'Aku tahu.'
'Berhenti berkata kau tahu. Mulai serahkan semua yang belum kami tahu.'
Selena meminta daftar penyelidik swasta Rendra dan menemukan satu nama yang pernah bekerja pada kampanye reputasi Galih. Hubungan itu belum membuktikan kebocoran, tetapi laporan penyelidik harus diperiksa ulang.
Rendra menyerahkan akses rekening pribadi, surat tugas, serta telepon lama yang dipakai malam Purnama. Nadia menyitanya. Pada riwayat perangkat terdapat satu pesan terhapus yang masuk setelah ia meninggalkan rumah tersebut.
Pesan hanya berisi tiga kata: terlambat lagi, Kak.
Nomor pengirim tidak aktif, tetapi pola jalurnya sama dengan panggilan Aira kepada Maira.
Di sela plastik juga tersangkut serat kain berwarna biru dengan bordir perak. Maira mengenali pola tersebut dari foto lama keluarga Adiprana. Itu bahan seragam sopir eksekutif hotel, model yang hanya dipakai sampai dua tahun lalu.
Sopir unit 48 pada malam ledakan bernama Yosa Mahendra. Ia dilaporkan meninggal dalam kecelakaan tunggal seminggu setelah Rendra datang ke Purnama.
Aksara