Tim di lantai atas memerintahkan lelaki itu berhenti. Kamera jalan menunjukkan ia mengangkat kedua tangan, tetapi ketika pintu arsip dibuka, trotoar kosong. Bus masih berhenti dan tidak ada gang menuju sisi bangunan.
Pengemudi bersumpah tidak ada penumpang turun di depan arsip. Kursi dua belas kosong sejak terminal terakhir. Tiket Bima dipindai otomatis oleh perangkat yang ditempel seseorang pada pintu bus.
Rekaman wajah berasal dari layar tipis di balik kaca halte. Dari sudut kamera jalan, gambar tampak seperti manusia berdiri. Dari mata pengemudi, layar menghadap sisi lain dan hanya terlihat hitam.
'Kita mengikuti wajah lagi,' kata Maira.
Perangkat menampilkan model tiga dimensi Bima yang sama dengan alat Sampul Selatan. Pelaku tidak perlu menghadirkan Bima untuk membuat polisi melihat kedatangannya.
Model itu dirakit dari pemindaian medis, foto keluarga, dan rekaman kamera kamar 408. Setiap sumber pernah berada pada lembaga berbeda. Pembuatnya memiliki akses gabungan atau membeli bahan dari beberapa orang.
Di bagian leher model ada kesalahan kecil: bekas operasi Bima muncul di sisi terbalik. Kesalahan tersebut membantu ahli membedakan umpan berikutnya, tetapi tidak menjawab siapa membuatnya.
Namun pada kursi dua belas ditemukan satu helai rambut dengan akar. Tes awal cocok garis ayah Adiprana. Rambut dapat ditanam dari benda lama, tetapi akarnya menyimpan jejak hormon yang menunjukkan tumbuh dalam beberapa bulan terakhir.
Jika milik Bima, seseorang memperoleh sampel baru. Jika milik Rendra atau Galih, penanaman itu dirancang agar disalahartikan.
Nadia menutup terminal sementara tanpa mengumumkan temuan. Maira serta Aira tetap di ruang arsip. Hadi diperiksa mengenai surat pengambilalihan Ayu Legal.
Perangkat autentikasi dalam kopernya menyimpan kontrak tersembunyi. Dengan memasukkan sandi, Hadi bukan hanya membuka arsip. Sistem mencatatnya sebagai penanggung jawab Dara Kusuma, identitas Ayu Baru.
'Saya tidak membaca bagian itu,' katanya.
'Karena bagian itu tidak tampil atau karena Anda melewatinya?' tanya Nadia.
'Tidak tampil pada layar.'
Ahli memutar ulang sesi. Sebelum tombol persetujuan, terdapat tautan kecil bertuliskan kewajiban penerus. Hadi tidak membukanya.
Ancaman publikasi menjelaskan tekanan, tetapi ia tetap memiliki pilihan menghubungi pengadilan, kustodian, atau polisi. Ia memilih bertindak sendiri karena takut arsip ayahnya ikut terbuka.
Arsip ayah Hadi memuat akta klinik pertama serta pembayaran kepada petugas yang membawa Aira. Membukanya dapat menodai nama kantor dan membuat keluarga korban menggugat. Hadi mengakui kepentingan pribadi itu memengaruhi keputusan.
'Saya menyebutnya melindungi pasien karena lebih mudah daripada mengakui saya melindungi warisan kantor,' katanya.
'Apa yang dilakukan Ayu Legal?' tanya Maira.
Hadi mengeluarkan daftar dari tas. Peran itu dapat mengesahkan nama sementara, memindahkan aset perlindungan, dan menerbitkan surat kematian administratif. Ayu Legal tidak mengangkut orang atau mengelola obat, tetapi dokumennya membuat tindakan bagian lain tampak sah.
Hadi pernah menjalankan fungsi serupa tanpa nama Ayu saat mengubah Yayasan Purnama dan mencatat perkawinan. Ia bukan orang asing yang tiba-tiba dipaksa masuk. Keahliannya telah lama menjadi salah satu pintu jaringan.
'Saya mengira jika saya memegang akses, saya dapat mencegah penerus yang lebih buruk,' katanya.
'Semua orang berkata harus mengambil kendali agar orang lain tidak menyalahgunakannya,' jawab Maira. 'Lalu tidak pernah membuat batas kapan kendali dikembalikan.'
Pengadilan mengeluarkan perintah darurat membekukan kewenangan Dara Kusuma. Hadi tidak boleh mengesahkan dokumen Purnama. Arsip perlindungan dipindahkan ke kustodian tanpa dipublikasikan, sehingga ancaman terhadap pasien tidak digunakan sebagai alasan mempertahankan alias.
Aira membaca surat Bima sekali lagi. Ia ingin membawa register kelahiran sebagai bukti nama, tetapi Maira meminta dokumen asli tetap pada kustodian.
'Aku sudah kehilangan tiga puluh tahun. Mengapa aku tidak boleh memegang satu halaman?' tanyanya.
'Karena halaman itu juga bukti untuk bayi lain dan orang yang memalsukannya. Kau mendapat salinan tersertifikasi yang tidak dapat dicabut siapa pun.'
Aira menatap cap pada salinan. 'Aku masih merasa benda asli lebih nyata.'
'Aku juga. Itu pekerjaanku. Tetapi memiliki bukan satu-satunya cara agar sesuatu benar.'
Aira akhirnya menyerahkan register kembali. Ia tidak melakukannya untuk menyenangkan Maira, melainkan setelah kustodian menjelaskan hak akses serta jadwal penyimpanan.
Kamera toko Sampul Selatan memuat satu rekaman yang luput. Pak Daru berdiri membelakangi lensa saat berbicara dengan seseorang melalui panggilan video. Suara lawan bicara tidak terdengar, tetapi bibir Daru mengucapkan nama Hadi dan kalimat penerus dipilih.
Wajah Daru tertangkap pada pantulan mesin press. Ia bukan Bima atau Yosa. Harun mengenalinya sebagai Aditya Kusuma, anak Ratih yang selama ini dianggap meninggal bersama ibunya.
Ratih mengaku Aditya hidup dan membantu jaringan administrasi sejak remaja. Ia tidak pernah menyebutnya karena takut anaknya dituduh atas semua perbuatan Ayu.
Aditya dibesarkan menggunakan tiga nama setelah kebakaran. Ia belajar membuat cetakan wajah untuk membantu pasien melewati pemeriksaan yang mengancam mereka. Ketika Nawasena mulai menjual identitas, keahliannya dipakai menghasilkan verifikasi palsu.
Ratih mengatakan anaknya menolak perdagangan, tetapi rekening Aditya menerima bagian dari dua penjualan. Alasan dan bukti kembali tidak sejalan sepenuhnya.
'Apakah dia Ayu Baru?' tanya Nadia.
'Dia penjaga pemilihan, bukan penerus. Tetapi dia yang tahu siapa menggunakan setiap peran.'
Ratih kembali menyimpan informasi sampai bukti memaksanya. Perlindungan terhadap anaknya memperpanjang risiko bagi orang lain.
Aditya menghilang dari Sampul Selatan dengan koper. Daftar kapal menunjukkan ia membeli tiket feri menuju Pulau Serunai menggunakan identitas Dara Kusuma. Feri berangkat dua jam setelah amplop Maira dikirim.
Ponsel studio berdering saat Maira masih di arsip. Nomornya berasal dari telepon umum Teluk Aruna.
Sebelum menjawab, Maira memberi isyarat kepada Nadia untuk merekam dan melacak. Ia tidak mengucapkan informasi yang hanya diketahui penyidik sebagai tes; hal itu dapat membocorkan bukti. Ia meminta penelepon menyebut alasan baru yang dapat diverifikasi.
'Jangan mengejar feri,' kata suara Bima. 'Aditya membawa wajah dan dokumenku, bukan aku.'
Maira menyalakan pengeras untuk Nadia. 'Kalau kau Bima, datang ke polisi.'
'Aku belum tahu polisi mana yang menjual koordinat kapal.'
'Kebocoran itu sedang diperiksa. Orang lain terus terluka karena kau memilih sendiri siapa yang boleh tahu.'
Hening muncul. Suara itu menjawab lebih pelan.
'Kau benar. Karena itu aku mengirim arsip terpecah. Hadi baru menjadi Ayu Legal. Bekukan dia sebelum Aditya memakai tandatangannya.'
Penelepon menyebut stiker hitam pada kontrak Dara dan catatan luka bayi pertama dalam register, rincian yang baru dibuka beberapa menit sebelumnya. Kamera ruang menunjukkan tidak ada telepon lain aktif. Entah ia melihat siaran tersembunyi atau berada dalam jaringan kamera.
Nadia memutus sambungan kamera arsip setelah panggilan. Satu jalur data ilegal ditemukan menumpang sistem pemadam kebakaran.
'Itu sudah dilakukan. Di mana kau?'
Sambungan terputus.
Pelacakan menempatkan telepon bukan di kota, melainkan pada pemancar kapal yang sedang bergerak ke selatan.
Aksara