Cerita itu menyebar seperti bau lem yang menempel di jari Fauzan: pelan, tapi pasti, dan susah dihilangkan.
Mulanya hanya satu dua orang yang tahu Fauzan menyol sepatu di sudut koperasi. Lalu jadi sekamar. Lalu jadi seasrama. Dan setiap kali cerita itu berpindah dari satu mulut ke mulut lain, ia kehilangan sedikit kebenarannya dan menambah sedikit bumbu. Pada versi yang sampai ke telinga Fauzan sendiri, ia sudah menjadi anak yang dapat izin khusus dari Kiai untuk berdagang, yang katanya dapat bagian uang dari koperasi, yang katanya tidak perlu ikut jaga dapur karena sibuk kerja.
"Kamu dengar nggak, Zan," kata Komar suatu siang, suaranya pelan saat mereka mengisi ember di belakang dapur. "Anak-anak kamar lima ngomongin kamu kemarin. Si Hambali sama Tarmuji."
Fauzan menegakkan punggung. Hambali dan Tarmuji. Ia mengenal keduanya. Mereka santri beasiswa juga, sama-sama dari keluarga susah. Hambali anak buruh tani dari lereng sebelah, sandalnya sudah putus dijahit benang. Tarmuji yatim, dititipkan pamannya yang juga pas-pasan.
"Ngomongin apa?" tanya Fauzan, meski ia sudah menebak.
Komar ragu sebentar. "Si Hambali bilang... kenapa kamu boleh kerja, dia nggak. Katanya dia juga butuh uang buat kirim ke ibunya, sama kayak kamu. Tapi waktu dia dulu ketahuan jualan rokok eceran ke tukang ojek pangkalan, dia dihukum, disuruh bersih-bersih kamar mandi seminggu. Lah kamu, katanya, ketahuan kerja malah dikasih jadwal resmi. Dia bilang..." Komar menelan ludah. "Dia bilang kamu pasti pintar ngambil hati Kiai."
Fauzan meletakkan embernya. Air tumpah sedikit, membasahi sandalnya. Ia merasa wajahnya panas, bukan karena marah saja, tapi karena malu, karena di antara semua tuduhan, yang ini punya akar yang tak bisa ia cabut sepenuhnya. Karena memang ia diperlakukan berbeda. Karena memang Hambali dihukum dan ia tidak. Dari luar, dari tempat Hambali berdiri, ketidakadilan itu nyata.
"Mereka nggak tahu," kata Komar cepat, melihat wajah sahabatnya. "Mereka nggak tahu soal ibumu yang sakit paru. Mereka nggak tahu kamu hampir dipulangkan. Aku bilang ke Hambali, kamu nggak ngambil hati siapa-siapa, kamu cuma anak yang ibunya sakit. Tapi dia nggak mau dengar. Dia bilang semua orang juga punya cerita sedih."
Kalimat itu menohok Fauzan persis di tempat Burhan menohoknya tiga hari lalu. Semua orang punya cerita sedih. Burhan berkata enak punya cerita sedih, dan kini Hambali, dengan cara yang lebih jujur dan lebih menyakitkan, berkata semua orang punya. Dan keduanya benar. Fauzan tidak punya monopoli atas penderitaan. Kursinya tidak lebih layak diselamatkan daripada kursi Hambali. Bedanya hanya satu: ia kebetulan punya keahlian yang berguna bagi koperasi, dan kebetulan Kiai sendiri yang dulu memikul beban serupa. Kebetulan. Bukan keadilan.
Siang itu, di kantin, Fauzan sengaja lewat dekat meja Hambali. Ia ingin menjelaskan, ingin berkata bahwa ia tidak mengambil hati siapa pun, bahwa ia akan dengan senang hati menyerahkan jadwal kerjanya kalau itu membuat semua adil. Tetapi begitu matanya bertemu mata Hambali, anak itu memalingkan muka, dan Tarmuji di sampingnya berbisik sesuatu yang membuat Hambali tertawa pendek, tawa yang dingin. Fauzan berhenti, lalu melanjutkan langkah. Tak ada kata yang ia temukan yang cukup kuat untuk menjembatani jarak itu.
Malam harinya, saat menyol sepatu di sudut koperasi, ia merasakan jarak itu untuk pertama kali secara fisik. Dulu, ketika ia menyelinap diam-diam, ia sendirian karena rahasia. Sekarang, ketika ia kerja terang-terangan, ia sendirian karena keistimewaan. Tak ada yang menemaninya selain Komar yang sesekali mampir. Santri-santri lain lewat dan melirik tumpukan sepatunya, sebagian penasaran, sebagian iri, sebagian tak peduli. Dan Hambali, kalau lewat, selalu memilih jalan yang lebih jauh agar tak melintas di depan koperasi.
Fauzan menjahit sol yang menganga, dan dalam hati ia memikirkan hal yang baru ia sadari: bahwa ditolong itu juga punya harga. Bahwa kebaikan yang ditujukan padanya seorang diri, di tengah banyak orang yang sama-sama butuh, menciptakan luka yang tak terlihat. Kiai membuka jalan untuknya, dan jalan itu menyelamatkan ibunya, tetapi jalan itu juga membentangkan parit antara dirinya dan anak-anak yang dulu senasib.
Ia teringat kalimat Ustaz Romli, jangan pikul sendirian terus. Tetapi ada beban yang justru muncul karena ditolong, dan beban itu tak bisa dibagi pada siapa pun, karena membaginya berarti menjelaskan kenapa ia pantas ditolong, dan ia sendiri tak yakin ia pantas. Ia menyelesaikan sepatu terakhir, merapikan alatnya, dan berjalan kembali ke kamar dalam gelap, melewati jendela kamar lima yang masih menyala. Dari dalam terdengar tawa, dan Fauzan tidak tahu apakah tawa itu menertawakannya atau tidak. Ia memilih untuk tidak berhenti, dan terus berjalan.
Aksara