Perjalanan kembali ke pondok terasa berbeda dari perjalanan pulang. Saat berangkat, Fauzan dipenuhi kecemasan; kini, meski hatinya berat meninggalkan ibunya, ada sesuatu yang lain di dalam dirinya — bukan ketenangan persis, tapi kejernihan. Ia tahu untuk apa ia kembali. Itu mengubah segalanya.
Di bus yang membawanya naik kembali ke kaki gunung, ia memandang ke luar jendela, ke pemandangan yang membalik urutannya — pesisir menjadi sawah, sawah menjadi kota, kota menjadi hijau pegunungan — dan di kepalanya ia mulai menyusun rencana. Bukan rencana melarikan diri seperti malam itu, melainkan rencana untuk bertahan, untuk berbuat lebih baik, untuk menepati janji di tepi ranjang.
Ia sadar, dengan kejujuran yang menyakitkan, bahwa selama ini ia menjalani semuanya dengan kacau. Ia mencuri waktu tidur, mencuri waktu hafalan, melompat dari setoran ke sol sepatu tanpa ritme, membiarkan tubuhnya dieksploitasi sampai ia tumbang pelan-pelan. Ia menghafal dengan rasa takut dan terpaksa, bekerja dengan rasa bersalah, dan hidup dalam kebohongan yang terus bercabang. Tidak heran ia mulai kehilangan dirinya, persis seperti yang ibunya takutkan.
Kalau ia mau menepati janji itu — bertahan tanpa kehilangan diri — ia harus mengubah caranya. Ia harus disiplin, bukan karena takut, tapi karena ia memilih. Ia harus menata hafalan dan reparasi dalam jadwal yang sehat, bukan saling mencuri. Ia harus berhenti berbohong di tempat-tempat yang tidak perlu. Dan ia harus, entah bagaimana, menemukan cara agar tubuhnya tidak hancur sebelum semua ini selesai.
Sesampainya di pondok menjelang magrib, Komar yang pertama menyambutnya di gerbang, wajahnya berseri lega. "Gimana Ibu?" tanyanya cemas.
"Mendingan," kata Fauzan, dan untuk pertama kali ia tidak berbohong soal itu. "Belum sembuh. Masih panjang. Tapi mendingan."
Komar menepuk punggungnya, dan saat mereka berjalan menuju asrama, Burhan muncul dari serambi, berdiri agak kaku seperti biasanya. "Udah balik," katanya, bukan pertanyaan.
"Udah," jawab Fauzan. Lalu, mengingat kurma yang Burhan selipkan diam-diam ke tasnya, ia menambahkan, "Makasih, Han. Kurmanya."
Burhan tampak salah tingkah, mengalihkan pandangan. "Cuma kurma," gumamnya, dan masuk ke kamar duluan, tapi Fauzan melihat ujung bibirnya naik sedikit, dan ia tahu bahwa di balik kekakuan itu Burhan senang ia kembali.
Malam itu, setelah salat isya, Fauzan tidak langsung tidur seperti yang ditagih tubuhnya. Ia mengeluarkan dua buku catatannya — yang dulu menjadi simbol kekacauannya — dan duduk di bawah lampu remang di sudut kamar. Tapi kali ini ia tidak membaginya dengan panik. Ia membuat jadwal. Jam-jam hafalan yang tetap, tak bisa diganggu gugat oleh apa pun. Jam-jam reparasi di koperasi, dibatasi tegas agar tidak melebar. Jam tidur yang ia perlakukan sebagai kewajiban, bukan kemewahan — ia teringat teguran Kang Soleh, bahwa tubuh punya hak yang tidak bisa diutang. Ia akan membayar utang tidurnya, mulai sekarang, karena tubuh yang hancur tidak bisa menghafal dan tidak bisa menyol, dan tidak bisa pulang menemani ibunya kalau saatnya tiba.
Ia menatap jadwal itu, rapi di atas kertas, dan tahu bahwa di atas kertas selalu lebih mudah daripada di kehidupan. Tapi ia juga tahu bahwa ia harus mencoba, karena cara lama hampir menghancurkannya.
Namun di balik tekad baru itu, satu bayangan gelap tetap menggantung, dan Fauzan tidak bisa mengusirnya betapapun ia mencoba. Tabungan keluarga sudah ludes untuk uang muka rumah sakit. Maryam masih berutang ke sana-sini. Dan dokter sudah menyebut akan ada tindakan medis besar di depan — sesuatu yang biayanya, Fauzan tahu dari caranya menghitung harga, jauh, jauh melampaui apa pun yang bisa ia kumpulkan dari menyol sepatu, betapapun rajin tangannya bekerja. Napas ibunya sudah disambung sampai hari ini. Tapi untuk menyambungnya lebih jauh, untuk benar-benar menyembuhkannya, dibutuhkan uang dalam jumlah yang membuat seluruh perhitungannya runtuh.
Ia menutup buku catatannya, mematikan lampu, dan berbaring di kasur tipisnya, memandang langit-langit yang retak rambut yang sama. Ia punya tekad baru. Ia punya janji yang ia pegang erat. Ia punya jadwal yang rapi di atas kertas. Tapi semua tekad dan janji dan jadwal itu, ia sadari dengan getir, tidak mengubah satu kenyataan keras: ancaman finansial belum reda. Justru, ia baru saja melihat dengan mata kepalanya sendiri betapa besar gunung yang masih harus ia daki. Dan ia tidak tahu, sama sekali tidak tahu, dari mana uang itu akan datang.
Aksara