Sebuah mobil melaju cepat membelah jalanan ibu kota. Di dalamnya terdapat dua orang yang saling diam. Sibuk dengan pikiran masing-masing. Mata si pria fokus pada jalan, sesekali melirik gadis di sampingnya yang lebih asik melihat jalanan melalui jendela mobil. Seolah pemandangan di luar sana lebih menarik daripada pria tampan nan rupawan di sisinya.
Lima puluh lima menit berlalu mereka sampai di gedung apartemen milik Rey tapi bukan apartemen yang sama dengan yang Jingga lihat tempo hari. Sengaja Rey memilih tempat tinggal yang cukup jauh untuk menyembunyikan pernikahan mereka.
Sebelum masuk lift tatapan mereka bertemu melalui pantulan dinding di sisi lift. Segera Jingga mengalihkan pandangan. Dia canggung luar biasa. Sementara sudut bibir Rey sedikit terangkat melihat tingkah istri yang dinikahinya beberapa saat lalu. Senyum tulus tanpa sadar dia sunggingkan.
Rey membuka pintu kemudian menggiring sang istri masuk. Begitu pintu terbuka netra pria itu melebar sempurna melihat seseorang dalam apartemen yang kini berdiri di hadapan. Sedangkan yang ditatap tampak begitu santai balas menatap ke arahnya. Karena bagi Lembayung pemandangan Rey yang membawa wanita random ke apartemen adalah hal biasa. Tetapi hari ini berbeda, wanita berhijab? Apa selera Rey berubah setelah dua tahun tidak bertemu?
“Lea ....” lirih Rey. Detik kemudian berlari menghambur ke pelukan sahabat masa kecilnya yang sangat dia rindukan. Lea adalah panggilan Rey untuk Lembayung sejak kecil.
“Lo nggak berubah,” kata Lembayung sambil melirik ke arah Jingga saat pelukan mereka terlepas. Yang diajak bicara hanya terkekeh sedangkan Jingga menunduk menatap lantai, seolah di sana terdapat berton-ton berlian.
“Kapan balik, suami nggak ikut?”
“Suami gue sibuk, Rey, jadi balik sendiri. Nih baru nyampe dari bandara.” Lembayung langsung masuk ke apartemen milik Rey yang paling dekat dengan bandara. Dia berpikir untuk menemui pria itu terlebih dahulu sebelum pulang ke rumah. Beruntung sang pemilik apartemen sedang berada di sana. Jangan tanyakan kenapa Lembayung bisa masuk apartemen Rey.
“Kok nggak nelepon dulu, kan gue bisa jemput?” Untung saja Lembayung tidak memberitahu karena bisa dipastikan pria itu akan gagal menikah karena menjemputnya di bandara.
“Kalo gue kasih tau lo nggak melotot kayak tadi,” jawab Lembayung terkekeh mengingat ekspresi Rey yang kaget luar biasa.
“Ckk.”
“Eh, ini siapa?” tanya Lembayung menatap ke arah Jingga yang diam seribu bahasa.
“Pembantu baru,” jawab Rey seenaknya membuat hati Jingga tersentil.
“Jangan bilang kalo kalian abis nikah, ngeliat cewek ini pake kebaya, terus lo pake jas?” Lembayung berbisik pada Rey, tidak enak jika gadis cantik itu sampai mendengar ucapannya.
“Hahaha, tiap hari juga gue pake jas, Lea, yang bener aja! Nah kalo cewek ini baru kabur dari pernikahan paksa, kebetulan ketemu sama gue, jadi ya gue bawa sini aja buat dijadiin pembantu.” Lancar sekali Rey merangkai kebohongan.
Jelas Lembayung tidak percaya, dia bukan anak kecil yang mudah dibodohi tapi wanita itu memilih diam dan mengulurkan tangan pada Jingga untuk berkenalan.
“Aku Lembayung, panggil aja Lea.”
Jingga mendongak menatap wanita di depannya, menerima uluran tangan Lembayung kemudian membungkukkan badan memperkenalkan diri.
“Saya Jingga, pembantu baru tuan Rey,” balasnya mengikuti skenario sang suami.
“Masa sih, kayaknya nggak mungkin deh cewek cantik gini cuma Rey jadiin pembantu,” ucap Lembayung dalam hati, memperhatikan wajah gadis itu.
“Malah bengong.” Rey menarik Lembayung ke kamar miliknya. Bukan untuk m***m tapi pria itu sudah biasa mengajak wanita itu ke kamarnya untuk sekedar bercerita pun sebaliknya.
“Eh, kamu bikinin minum buat tamuku!” titah Rey pada Jingga yang masih diam di tempat.
“Baik, Tuan,” balas Jingga kemudian melipir ke dapur, membuatkan minum untuk mereka.
Tok tok tok
Rey membuka pintu kemudian meraih dua gelas teh buatan Jingga. Hendak berbalik namun urung karena melihat gadis itu berdiri mematung di depan pintu.
“Ngapain masih di sini?” tanyanya sinis.
“Di mana kamarku?” Jingga balas bertanya ketus.
“Bagus! Berani ya ngomong gitu! Aku ini tuan kamu, ingat?” Rey mendorong kasar kening Jingga dengan jari telunjuk membuat gadis itu hampir terjengkang. “Tau diri!” serunya kemudian berbalik ke kamar.
“Lalu kamar saya di mana, Tuan?”
Langkah Rey terhenti, tersenyum licik lalu berbalik kembali menatap gadis itu dan berbisik.
“Kamar kamu yang itu ... di situ juga lengkap dengan peralatan pekerjaan kamu,” tunjuk Rey dengan senyum menyebalkan.
Tanpa mengatakan apapun Jingga berlalu dari sana menuju kamar yang Rey tunjuk. Dia sudah terlalu lelah untuk berdebat. Jingga ingin segera istirahat sekaligus mengurangi rasa lapar. Berpikir dengan tidur perutnya tidak terasa keroncongan.
Jingga terkejut saat masuk kamar yang ternyata adalah gudang tempat penyimpanan peralatan kebersihan, tidak ada kasur, bantal atau pun tikar. Tempat itu sangat kotor karena tidak pernah dibersihkan. Rey memang mempekerjakan seseorang untuk beberes namun hanya seminggu sekali dan tidak membersihkan gudang.
Terdapat dua kamar dalam apartemen ini yang salah satunya dia jadikan gudang. Rey jarang menempati apartemen ini, hanya sesekali saat dia singgah karena ada pekerjaan yang mengharuskannya menginap.
Sebenarnya bukan masalah sulit bagi Jingga untuk membersihkan kamar, hanya saja tubuhnya sudah sangat lelah. Dengan terpaksa dia mengambil alat-alat kebersihan itu untuk dipindahkan ke sudut ruangan agar tersisa ruang yang bisa dia gunakan untuk tidur. Jingga menyapu dan mengepel lantai, menunggu kering sembari mencari alas untuk tidur. Beberapa kardus berukuran agak besar menyita perhatiannya. Dia mengambil kemudian melipat dan menatanya setelah lantai kering. Merebahkan tubuh yang sudah sangat lelah, menit berikutnya mulai tertidur.
Rey terbangun tengah malam saat perutnya terasa perih. Lembayung sudah pulang beberapa jam lalu. Namun karena terlalu asik berbincang Rey lupa jika dirinya menyuruh Jingga masuk gudang. Dia ingat dirinya dan gadis itu melewatkan makan siang. Bahkan sekarang sudah bukan lagi waktu makan malam. Mereka melewatkan dua waktu makan sekaligus. Pantas saja sekarang perutnya terasa perih. Lalu apa kabar gadis itu yang dia suruh tidur di gudang kotor?
Beranjak menghampiri kamar yang ditempati istrinya Rey membuka pintu yang ternyata tidak dikunci. Ada rasa kasihan melihat gadis itu tidur melingkar seperti udang goreng dengan kebaya pernikahan masih melekat di tubuh. Pasti Jingga sangat kedinginan. Pikirnya.
Rey menutup pintu kembali kemudian merogoh ponsel di saku celana dan menghubungi nomor seseorang.
“Roy, carikan kasur queen size dan bawa ke sini!” titah Rey tanpa peduli kalau di seberang sana sang anak buah sedang istirahat.
“Maaf, Bos tapi ini jam satu pagi, mana ada toko kasur buka.”
“Siapa yang bilang sekarang?”
“Lah, kalau bukan sekarang kenapa nelepon pagi-pagi begini!” gumam Roy kesal setelah panggilan dimatikan sepihak oleh sang Bos. Hilang sudah rasa kantuknya padahal dia ingin tidur sampai puas mumpung bosnya sedang sibuk dengan malam pertama. Begitu dia pikir. “Gini amat jadi bawahan,” keluhnya sebelum menarik kembali selimut mencoba memejamkan mata lagi.
Pagi menyapa Jingga bangun dari tidur saat mendengar suara adzan di ponsel. Badannya terasa sakit karena tidur dengan posisi tidak nyaman. Dia bangkit kemudian membuka pintu kamar hendak ke kamar mandi. Segera gadis itu masuk kemudian mengambil air wudhu untuk melaksanakan sholat subuh.
Jingga tidak menyadari ada Rey di dapur karena lampu tidak dinyalakan. Sang suami sedang mengambil minum saat gadis itu berjalan menuju kamar mandi. Rey menatap intens sang istri, mata sayu itu menandakan bahwa Jingga menyimpan kesedihan mendalam.
**
Ini adalah hari kedua Rendi tanpa kehadiran Jingga. Rasanya sepi tidak ada yang bisa diajaknya berbicara seperti biasa. Menghabiskan sarapan dirinya bangkit untuk mencari pekerjaan. Dia sudah berjanji pada anak gadisnya untuk meninggalkan judi. Rendi akan hidup dengan baik mulai saat ini seperti kehidupan yang dijalaninya dulu saat bersama putrinya dan sang istri.
Setelah mencari ke beberapa tempat akhirnya pria paruh baya itu mendapatkan pekerjaan sebagai tukang cuci mobil. Tidak apa, pekerjaan ini jauh lebih baik daripada hasil dari menang judi. Hari ini juga Rendi mulai bekerja karena kebetulan pekerja lama di sana keluar karena ibunya di kampung sakit yang mengharuskannya untuk pulang.
Tak sengaja matanya menatap ke seberang jalan. Rendi melihat seseorang yang sangat dikenalnya ada di sana. Seketika jantungnya berhenti berdetak, detik kemudian berpacu dua kali lebih cepat dari sebelumnya.
Aksara