Beberapa pekan sesudah berkas dilengkapi dan perkara didaftarkan, Jingga datang untuk pertemuan yang dijadwalkan. Ia berangkat bersama Jamilah, membawa map yang sudah diperiksa malam sebelumnya. Dapur hari itu tidak menerima pengiriman pagi. Pesanan yang dapat dipindah telah diberi kabar, sedangkan satu pesanan terpaksa ditolak.
Jingga tidak senang kehilangan pekerjaan, tetapi ia tidak ingin datang terlambat pada urusan yang selama ini membuatnya sulit tidur. Ia telah memutuskan untuk hadir, bukan menyerahkan semuanya kepada orang lain kemudian berharap namanya selesai dipanggil tanpa harus berbicara.
Atha berada di ruang tunggu ketika ia tiba. Pria itu berdiri, lalu berhenti sebelum mendekat. Jingga menyapanya singkat dan duduk di bagian lain bersama pendamping. Jamilah menunggu di luar setelah memastikan ia tahu tempat yang dituju.
'Aku tidak akan masuk kalau tidak diminta,' kata Jamilah. 'Kalau selesai, kabari. Ibu tunggu.'
Jingga mengangguk. Ia merapikan map di pangkuan, menarik napas, lalu mengikuti panggilan petugas. Pertemuan tersebut tidak berlangsung di kamar yang telah ia tinggalkan, tidak pula di depan Nania yang harus dijaganya dari kecemasan. Ada orang yang mendengar dengan tugas tertentu dan pertanyaan yang harus dijawab sebagaimana adanya.
Ketika ditanya apakah masih ingin mencoba mempertahankan pernikahan, Atha mengatakan iya. Ia menyesal dan ingin kesempatan membuktikan perubahan. Jingga menunggu sampai ia selesai sebelum menyatakan bahwa keputusannya untuk berpisah tidak berubah.
'Apa yang membuat Ibu merasa tidak dapat melanjutkan?' tanya orang yang memimpin pembicaraan.
Jingga menjelaskan tanpa membacakan seluruh catatan harian. Ada hubungan lain yang diakui Atha. Ada pembelian cincin serta apartemen yang disembunyikan. Ada pertemuan yang ditutupi alasan pekerjaan, termasuk setelah kesempatan terakhir dibicarakan dengan batas yang jelas.
Ia tidak menyebut pakaian Mayang atau menjadikan penampilan perempuan itu alasan. Persoalan yang dibawanya adalah pilihan suaminya dan kepercayaan yang berulang kali dilanggar.
Atha mengatakan ia memang membuat kesalahan, tetapi sedang memperbaikinya. Ketika menyebut bahwa Jingga mungkin terlalu banyak mendengar nasihat orang lain sesudah keluar rumah, Jingga mengangkat wajah.
'Saya yang meminta bantuan setelah mengambil keputusan pergi,' ujarnya. 'Bukan Bu Jamilah yang menyuruh saya berpisah. Orang yang mendampingi tidak membuat perbuatan suami saya terjadi.'
Atha terdiam. Pendamping meminta pembicaraan tetap mengenai keputusan serta keadaan yang dapat dijelaskan, bukan menduga niat orang yang tidak berada di dalam ruangan. Jingga menurunkan tangan ke map dan tidak menambahkan kalimat untuk mempermalukan Atha.
Ia tidak memerlukan semua orang setuju bahwa Jamilah baik. Ia hanya tidak akan membiarkan pilihan hidupnya dikembalikan menjadi pengaruh perempuan lain, seperti dulu penerimaan pernikahan selalu dijelaskan sebagai kehendak Nania.
Ada pertanyaan mengenai tempat tinggal dan barang. Jingga mengatakan ia berada di rumah warisan sendiri, sebagian besar dokumen serta barang pribadi telah diterima, dan hal yang belum selesai dicatat untuk dibicarakan melalui proses yang tepat. Ia tidak mengangguk terhadap jumlah atau kesepakatan yang belum dipahaminya hanya agar pertemuan cepat berakhir.
Atha sempat meminta bicara berdua sesudahnya. Jingga menolak pertemuan pribadi hari itu. Jika ada hal terkait perkara, ia bersedia menerima melalui pendamping atau waktu yang disepakati. Penolakan tersebut dicatat sebagai permintaan batas, bukan bukti bahwa ia datang untuk memancing pertengkaran.
Pertemuan tidak mengakhiri semua urusan pada siang itu. Ada tahap berikutnya dan jadwal yang harus diikuti. Jingga menyimpan keterangan yang diberikan, menanyakan bagian yang belum jelas, lalu menandai tanggal pada kalender ponselnya sebelum keluar.
Di ruang tunggu, Atha kembali mendekat. Kali ini ia berhenti pada jarak yang tidak menghalangi jalan.
'Aku tidak bermaksud menyalahkan Bu Jamilah,' katanya.
'Kalau begitu jangan ulangi. Keputusan ini milikku.'
Atha mengangguk, lalu menanyakan apakah ia boleh menunggu sampai kendaraan datang. Jingga mengatakan sudah ditemani. Ia tidak memerlukan pria itu berdiri di sampingnya agar orang lain melihat mereka masih berjalan bersama.
Ketika Jingga kembali ke tempat Jamilah, Atha mendengar mereka membicarakan pesanan yang harus dipindah. Ia memandang map di tangan istrinya dan memikirkan dapur kecil di gang. Ada bagian dalam dirinya yang berharap kesibukan itu akan membuat Jingga lelah, lalu menyadari rumah lama lebih mudah dijalani. Ia belum ingin menyebut harapan tersebut sebagai keinginan melihatnya kesulitan. Ia hanya mengatakan kepada diri sendiri bahwa ia masih dapat menunggu sampai Jingga merasa membutuhkan. Pikiran itu tidak disampaikannya kepada pendamping atau Nania. Dari luar ia tetap tampak berdiri tenang, sementara keputusan istrinya belum benar-benar diterima sebagai keputusan yang dapat bertahan tanpa dirinya.
Jamilah bangkit ketika melihatnya. Ia tidak bertanya apakah Jingga menang atau Atha kalah. Ia menawarkan air dan tempat duduk sebelum mereka pulang. Jingga baru menyadari tangannya gemetar ketika membuka tutup botol. Sejak masuk ia berusaha mengucapkan kata dengan jelas, seolah tubuhnya harus menunggu sampai pembicaraan selesai untuk menunjukkan lelah.
'Belum selesai hari ini,' katanya kepada Jamilah.
'Kalau begitu kita ikuti jadwal berikutnya.'
Jawaban itu tidak terdengar mengecewakan seperti yang dikhawatirkannya. Tidak ada yang memintanya membuktikan keputusan dengan mengurus semuanya secepat mungkin. Mereka duduk sampai Jingga siap berjalan ke kendaraan.
Dalam perjalanan pulang, ponselnya bergetar. Calon pelanggan menanyakan apakah ia dapat menerima dua puluh kotak untuk pagi keesokan hari. Bahan belum dibeli, dan ia tahu pikirannya masih tertinggal di ruangan pertemuan. Jingga menawarkan tanggal lain. Pelanggan belum menjawab ketika mobil tiba di gang rumah.
Ia sempat merasa takut kehilangan kesempatan. Lalu ia melihat map di pangkuan dan ingat bahwa mengatakan belum sanggup tidak sama dengan tidak mampu selamanya. Ia perlu menyelesaikan satu hari sebelum menjanjikan pekerjaan berikutnya.
Di rumah, Jingga meletakkan dokumen pada rak yang kering, mengganti pakaian dan memanaskan makanan yang disisihkan Jamilah. Sesudah makan, ia mengirim kabar singkat kepada Nania bahwa pertemuan telah berlangsung dan tahap berikutnya masih menunggu jadwal.
Ia tidak menuliskan bahwa ia baik-baik saja tanpa sisa sedih. Ia menuliskan bahwa ia telah hadir dan mengatakan keputusan yang sama di hadapan orang lain. Untuk hari itu, itulah yang benar-benar berhasil dilakukannya.
Aksara