Ayam yang Sudah Dibumbui

Pembatalan datang ketika Jingga sedang melumuri potongan ayam terakhir dengan bumbu. Pesanan tiga puluh kotak untuk esok sudah dibelanjakan. Jamilah mencuci sayur di sampingnya, sementara Bima memisahkan wadah sebelum berangkat bekerja. Hana menelepon dengan suara tidak enak. Pertemuan klien tetap berlangsung, tetapi makanan akan diambil dari tempat lain. Ia baru menerima keputusan itu pagi hari dan diminta memberitahu dapur segera. 'Alasan makanannya diganti apa, Mbak?' tanya Jingga. 'Saya belum diberi rincian. Pak Atha yang meminta.' Jingga menghentikan tangan. Ia menanyakan apakah jumlah rapat berkurang atau tempat berubah. Hana mengatakan tidak. Semua tetap pada jadwal yang sama, hanya penyedia makan siang diganti. Ia meminta rincian bahan yang telanjur digunakan agar bagian pembayaran dapat dibicarakan, bukan menganggap uang muka otomatis kembali utuh. Jingga menyetujui. Ia tidak memarahi Hana atau mengatakan seluruh kantor sama dengan pemiliknya. Tetapi setelah telepon ditutup, ia berdiri terlalu lama memandang baskom ayam. Bumbu menempel pada sarung tangan yang belum dilepas. 'Mau dibatalkan juga ayamnya?' tanya Jamilah pelan. Jingga menoleh, lalu tertawa pendek yang hampir menjadi tangis. Ayam tentu tidak dapat berubah kembali menjadi uang hanya karena rapat memilih penyedia lain. Ia melepaskan sarung tangan dan meminta waktu memikirkan apa yang masih bisa dijual hari itu. Bima mendengar nama Atha dan langsung meraih ponsel. Jingga memintanya menunggu karena mereka belum selesai menghitung bahan. Ia mengatakan akan menghubungi Hana, bukan mantan suami Jingga, lalu keluar ke teras dengan wajah kaku. Di dapur, Jamilah mengusulkan menawarkan sebagian menu kepada pelanggan yang biasa mengambil bekal. Tidak perlu menyebut pembatalan atau memberi harga terlalu murah karena panik. Jingga memeriksa jumlah yang dapat dimasak dan disimpan dengan wajar. Sebagian bahan masih dapat dipakai untuk pesanan lain, sebagian sudah harus dikerjakan hari itu. Mereka mengirim kabar bahwa ada beberapa porsi tambahan. Dua pelanggan menjawab segera, yang lain belum. Jingga mengubah rencana memasak tanpa mengira seluruh tiga puluh porsi pasti habis. Ia juga memisahkan perhitungan biaya yang perlu disampaikan kepada Hana. Menjelang siang Atha mengirim pesan langsung. Ia mengatakan pembatalan memang keputusannya karena merasa Jingga belum siap menerima pekerjaan lebih besar. Ada pilihan lain: ia dapat menyediakan pesanan rutin melalui beberapa kenalan, asalkan mereka berbicara berdua mengenai rencana usaha. Jingga membaca pesan itu sambil duduk di bangku dapur. Ia baru saja menyiapkan menu yang disetujui dan belum terlambat mengirim satu kotak pun. Kesimpulan tidak siap muncul setelah Atha sendiri menarik pekerjaan, lalu menawarkan jalan keluar yang mengharuskannya memperoleh pertemuan pribadi. Ia menolak. Urusan pesanan dapat dibicarakan melalui penerima serta keterangan biaya. Ia tidak bersedia bertemu berdua atau menerima rencana usaha yang mensyaratkan kedekatan pribadi. Pesan disimpan sebelum ia kembali mengangkat panci. Bima pulang lebih awal pada waktu istirahat. Ia melihat sebagian kotak telah terjual dan langsung bertanya apakah uang muka masih dipermasalahkan. Jingga mengatakan ia belum mengirim rincian akhir karena masih menghitung bahan yang berhasil dialihkan. 'Sudah kubicarakan dengan Hana,' jawab Bima. 'Tidak usah kamu pikirkan dulu. Fokus menjual yang bisa dijual.' Jingga menatapnya. 'Apa yang sudah dibicarakan?' 'Nanti kujelaskan setelah kerja. Aku harus kembali sebentar lagi.' Ia menyerahkan beberapa kantong kepada pelanggan yang datang, lalu terburu-buru pergi sebelum percakapan selesai. Jingga hendak mengejar pertanyaan, tetapi Jamilah memanggil karena satu wadah panas perlu dipindahkan. Ia membantu lebih dahulu. Malam nanti mereka masih harus duduk menghitung bersama. Sampai sore, tidak semua makanan terjual. Ada bagian yang dibagikan kepada orang yang dapat menerimanya hari itu. Jingga tidak menyebut pembagian tersebut sebagai keuntungan. Bahan, gas dan tenaga tetap telah digunakan, meskipun makanan tidak dibiarkan sia-sia. Hana mengirim kabar singkat bahwa pengembalian pembayaran awal sudah diterima. Jingga membaca kalimat itu beberapa kali. Ia belum menyepakati pengembalian utuh. Ketika ditanyakan kepada Bima melalui pesan, suaminya hanya menjawab bahwa ia telah membereskan supaya Atha tidak mempunyai alasan menghubunginya lagi. Jingga meletakkan ponsel di meja. Ia ingin bertanya uang dari mana dan berapa yang dikembalikan, tetapi Bima sedang bekerja. Ia menuliskan pertanyaan itu agar tidak hilang di antara lelah, lalu menyelesaikan cucian bersama Jamilah. Pada malam hari Bima pulang membawa lauk dan bersikap terlalu ceria. Ia memuji penjualan porsi tambahan, mengatakan dapur masih punya pelanggan lain dan tidak perlu menerima pesanan kantor Atha lagi. Ketika Jingga menanyakan jumlah pengembalian, ia menjawab sebentar lalu meminta mandi karena seharian kepanasan. Jingga menunggu. Sesudah mandi, Bima melihatnya masih duduk dengan buku terbuka. Senyumnya menghilang. Ia mengatakan pengembalian sudah beres dan akan menunjukkan rinciannya setelah menemukan bukti di ponsel. Jingga tidak menutup buku. Ia menunggu sampai Bima akhirnya menunjukkan transfer sebesar seluruh pembayaran awal. 'Kamu mengganti dari mana?' tanyanya. 'Tabunganku. Yang tadinya mau dipakai menambah kompor.' Jingga menatapnya. Tidak ada uang dapur yang dicuri atau hubungan lain di balik telepon tersebut. Ada suami yang marah kepada mantan suaminya, lalu mengambil keputusan yang membuat seluruh biaya pembatalan ditanggung mereka sendiri sebelum perhitungan selesai. 'Aku mau dia tidak punya alasan memanggilmu lagi,' kata Bima. 'Tapi ini bukan hanya tentang dia. Ini pekerjaanku. Ada biaya yang seharusnya tetap dibicarakan dengan pemesan.' Bima membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia mengira menunjukkan uang dari tabungan sendiri akan membuat masalah selesai. Jingga justru menyebut tenaga Jamilah, bahan yang terpakai dan rencana kompor yang sekarang mundur. Menolong tanpa bertanya tetap dapat meninggalkan akibat yang harus ditanggung orang yang dibantu. Ia meminta maaf karena menghindari pertanyaan sejak siang. Jingga menerima pengakuannya, tetapi belum bersedia mengatakan tidak apa-apa. Mereka menyisakan rincian biaya untuk dibicarakan setelah tidur, ketika lelah tidak membuat setiap kata terdengar seperti serangan. Sebelum masuk kamar, Jingga menyimpan bukti transfer di dekat angka bahan yang sudah jelas. Ayam yang dibumbui dapat dialihkan, tetapi keputusan suaminya tidak akan dibiarkan menghilang hanya karena ia menyebutnya perlindungan.