Keesokan paginya Jingga terlambat bangun. Malam sebelumnya ia dan Bima memeriksa pesan sampai lewat tengah malam, lalu tetap terbangun setiap kali ponsel bergetar. Ketika suara Jamilah terdengar dari dapur, ia baru menyadari nasi belum mulai dimasak.
Ia bergegas mengganti pakaian dan menyalakan kompor. Bima mengambil tugas mencuci bahan, tetapi beberapa kali berdiri menghalangi laci yang dibutuhkan Jingga. Mereka saling menyuruh bergeser, terlalu gugup untuk tertawa seperti pekan pertama menikah.
Pelanggan pertama datang ketika lauk belum selesai. Jingga meminta maaf dan menyebut perkiraan waktu, tetapi perkiraan itu kembali meleset karena satu panci belum cukup panas. Jamilah mengusulkan mengabari pelanggan lain segera, bukan menunggu semuanya berdiri di depan pagar.
Bima mengirim kabar lalu menelepon kantornya. Ia meminta izin datang terlambat karena perlu membantu urusan keluarga pagi itu. Tidak semua pekerjaan dapat ditinggalkan. Ia masih harus menghadiri satu pembicaraan, sehingga setelah beberapa menit membantu, ia terpaksa menyerahkan tugas kepada Jingga dan berangkat dengan bekalnya sendiri belum dibawa.
Jingga menatap motor menjauh, lalu kembali pada panci. Ia tidak marah Bima tetap bekerja. Ia marah karena seluruh keadaan membuat pekerjaan yang biasa dapat dijalankannya kini terasa terlepas dari tangan.
Saat kotak akhirnya siap, ia terlalu cepat menutup beberapa wadah. Uap membuat bagian dalam basah. Ia belum melihat kesalahan itu sampai seorang pelanggan membuka kotaknya di dekat pagar untuk memastikan lauknya benar.
'Ini sayurnya berair sekali, Bu. Nasinya juga kena,' kata perempuan tersebut.
Jingga mendekat dan melihat sendiri. Ia ingin mengatakan hari ini banyak gangguan, tetapi kalimat itu ditahan. Orang tersebut membayar untuk makan siang, bukan untuk menerima penjelasan tentang hidup pemilik dapur.
'Maaf. Saya ganti bagian yang masih bisa diperbaiki. Kalau Ibu sudah harus berangkat, pembayaran hari ini saya kembalikan.'
Pelanggan memilih menerima lauk terpisah karena masih mempunyai nasi di kantor. Jingga mengganti, mengurangi pembayaran sesuai yang disepakati dan mencatatnya tanpa berpura-pura semua kotak tetap utuh. Setelah perempuan itu pergi, ia memeriksa porsi lain sebelum diserahkan.
Jamilah memindahkan wadah yang masih hangat dari kotak tertutup, lalu menata ulang tempat kerja supaya Jingga dapat melihat porsi yang belum diperiksa. Mereka mengurangi jumlah yang hendak diselesaikan sekaligus. Tidak ada gunanya meja terlihat penuh bila satu kantong yang dibawa pelanggan masih perlu dibongkar lagi. Ketika perempuan tadi mengirim kabar bahwa penggantiannya sudah diterima, Jingga membacanya dua kali sebelum meletakkan ponsel. Satu keluhan nyata telah diberi jawaban yang nyata, meskipun masalah lain masih menunggu.
Seorang pelanggan lelaki yang telah menunggu lama akhirnya tertawa ketika Jamilah menjatuhkan serbet dari bahu. Ia mengatakan hanya ingin makan ayam goreng, bukan ikut rapat di depan pagar. Jamilah membalas bahwa hari itu semua orang tampaknya mendapat undangan menunggu. Jingga tersenyum kecil sambil menyerahkan kantong yang sudah benar.
Tidak semua yang datang membicarakan unggahan. Ada yang tetap memesan, ada yang ragu, ada yang membatalkan. Jingga mulai memahami bahwa ia tidak dapat menjawab seluruh dunia, tetapi enam kotak di mejanya tetap harus diperiksa satu per satu.
Sesudah pengambilan selesai, ia duduk di lantai dapur dan menangis. Jamilah menaruh segelas air di dekatnya. Perempuan itu kemudian tetap mencuci peralatan, membiarkan suara air mengisi ruang tanpa mengubah tangis Jingga menjadi sesuatu yang harus segera dihentikan.
'Aku takut makanan berikutnya juga jadi begini,' kata Jingga.
'Hari ini kita terima lebih sedikit dulu. Yang sudah terlanjur janji, kabari sebelum orang datang.'
Jingga mengangguk. Ia menghubungi dua calon pemesan dan tidak menerima tambahan pekerjaan pada hari itu. Ada uang yang mungkin hilang, tetapi lebih buruk jika ia menerima lalu kembali memberikan makanan yang tidak sesuai.
Menjelang siang ia menelepon Mirna melalui nomor yang masih tersimpan. Ia memperkenalkan diri, menyebut unggahan serta tuduhan yang beredar, kemudian meminta waktu berbicara mengenai gambar lengkapnya. Ia tidak meminta Mirna memaksa Mayang pulang, menyerahkan ponsel atau membuka riwayat pengobatan.
Mirna terdengar kaget. Ia pernah melihat Mayang sibuk dengan telepon, tetapi tidak mengetahui semua yang diunggah. Jingga mengirim contoh yang diterima, termasuk kalimat mengenai perkawinannya sekarang. Ia meminta koreksi pada hal yang tidak benar, bukan permintaan agar seluruh pengalaman buruk Mayang disangkal.
'Saya bicara dengan dia,' jawab Mirna. 'Tapi saya belum bisa menjanjikan dia langsung mendengar.'
'Baik, Bu. Saya ingin Ibu tahu akibatnya sudah sampai pada pekerjaan dan keluarga saya.'
Sesudah telepon ditutup, Mirna menemui Mayang yang sedang melipat kain di ruang sebelah. Ia menunjukkan gambar dan menanyakan apakah tulisan di bawahnya memang dibuat keponakannya. Mayang mengiyakan dengan wajah menegang.
'Pesan Atha itu benar,' katanya.
'Yang Tante tanyakan bukan hanya pesan itu. Ini tulisanmu menyebut Jingga masih menerima hubungan sekarang. Kamu tahu itu dari mana?'
Mayang meletakkan kain terlalu keras. Ia mengatakan semua orang dulu menatapnya sebagai perempuan yang bersalah, sementara Atha tetap dihormati dan Jingga sekarang dapat tersenyum bersama suami baru. Mirna mendengarkan tanpa mengatakan rasa sakit itu tidak ada. Namun, ketika ditanya kapan pesan tersebut dikirim, Mayang mengalihkan wajah.
'Tanggalnya tidak mengubah janjinya.'
'Tetapi mengubah tuduhan yang kamu tulis tentang keadaan mereka sekarang.'
Mayang mengambil ponselnya dan masuk kamar. Mirna tidak merampas atau mengikutinya untuk memaksa membuka kunci. Ia mengetuk pintu, mengatakan ia bersedia mendampingi jika Mayang mau memperlihatkan percakapan lengkap dan memperbaiki tulisan yang keliru. Tidak ada jawaban sampai ia kembali ke ruang tengah.
Sore hari Jingga menerima kabar bahwa Mirna masih berusaha berbicara. Ia menyimpannya, lalu memeriksa pelanggan yang tadi menerima penggantian. Makan siang mereka sudah selesai tanpa masalah lain. Jingga meminta maaf sekali lagi, kemudian berhenti mengirim penjelasan tambahan yang tidak diminta.
Di dapur, ia membuka semua tutup wadah yang sudah dicuci agar kering sebelum digunakan esok. Nama baik yang diserang membutuhkan jawaban, tetapi mutu yang tadi benar-benar salah juga membutuhkan perbaikan. Ia akan mengurus keduanya, meski tidak selesai pada hari yang sama.
Aksara