Bekal untuk Berdua

Dua pekan setelah pembayaran biaya, jumlah pesanan belum kembali seperti sebelum kabar beredar. Ada hari ketika Jamilah hanya datang beberapa jam karena pekerjaan sedikit. Jingga membayar sesuai kesepakatan, tidak memintanya terus menunggu di dapur demi terlihat masih sibuk. Mereka menutup sementara pilihan menu yang terlalu banyak membutuhkan bahan berbeda. Pelanggan harian menerima kabar lebih dahulu, sebagian setuju, sebagian memilih berhenti. Jingga menelan kecewa saat membaca satu pesan terakhir, kemudian mengurangi belanja agar bahan tidak kembali terbuang. Pada Sabtu sore ia selesai lebih cepat. Bima datang dari membeli kebutuhan rumah dan menemukan istrinya duduk memandang kalender yang kini lebih banyak ruang kosong. Ia menaruh kantong, lalu mengeluarkan dua bungkus kacang yang tidak termasuk daftar belanja. 'Ini untuk pesanan siapa?' tanya Jingga. 'Untuk orang yang mau kuajak keluar besok. Kalau dia bersedia.' Jingga memandangnya dan tertawa kecil. Mereka pernah merencanakan berjalan-jalan sejak pekan pertama, lalu menundanya karena pekerjaan serta perkara yang datang berurutan. Kali ini tidak ada pesanan besar yang sudah disanggupi. Ia melihat kalender, kemudian mengangguk. Minggu pagi mereka menyiapkan dua bekal. Bima berdiri di dekat meja dengan kantong kosong dan berkali-kali bertanya apakah ini sungguh cukup untuk berdua. Jingga menunjuk jumlah porsi, bukan menambah nasi karena suaminya cemas akan lapar sebelum sampai. 'Kalau masih kurang, beli. Kita tidak mengantar rapat.' Bima mengangguk dan memasukkan sendok. Ia sengaja memperlihatkan kepada Jingga sebelum kantong ditutup, membuat istrinya tertawa mengingat pesanan arisan yang hampir terlupa alat makan. Mereka pergi dengan motor ke taman kota. Jingga duduk di belakang sambil memegang kantong pada sisi yang aman. Udara masih sejuk dan jalan belum terlalu ramai. Ia menyadari sudah lama tidak berangkat tanpa menghitung siapa yang akan menerima makanan atau berapa menit kendaraan pengantar menunggu. Di taman mereka memilih bangku yang tidak terlalu dekat dengan jalan. Bima mengelap bagian yang basah oleh embun, kemudian menaruh alas di sisi tempat Jingga akan duduk. Ketika hendak membuka kacang, ia baru menyadari kedua bungkus tertinggal di meja rumah. 'Jadi semalam kamu mengajakku keluar hanya memakai barang bukti yang sekarang tidak dibawa?' kata Jingga. 'Undangannya sudah diterima. Kacangnya menyusul lain hari.' Mereka tertawa. Jingga membuka bekal dan menyerahkan satu kotak. Bima memperlihatkan nama yang ditulis pada penutup, sangat besar, seolah takut kembali mengambil tiga porsi pelanggan. Ia menaruh ponsel di dalam tas agar dapat makan tanpa memeriksa pekerjaan. Ponsel Jingga berdering sebelum suapan pertama. Seorang calon pemesan menanyakan apakah tiga puluh kotak dapat dibuat hari itu karena rencananya berubah. Jingga menjauh beberapa langkah untuk mendengar lebih jelas. Angka tersebut membuatnya berhenti; sudah beberapa hari ia berharap ada pesanan cukup besar agar belanja pekan berikut terasa lebih ringan. Ia menanyakan waktu pengiriman. Terlalu dekat. Jika pulang sekarang, ia harus meminta Jamilah meninggalkan urusan keluarga dan membeli bahan tergesa. Ia masih dapat memaksakan, tetapi tidak dapat menjanjikan mutu yang pernah salah ketika mereka terlambat bangun. Jingga menolak hari itu dan menawarkan tanggal lain. Orang di telepon kecewa lalu mengatakan akan mencari penyedia berbeda. Ia menerima jawaban tersebut, mengakhiri panggilan dan berdiri diam sebentar sebelum kembali. Bima sudah menghabiskan sebagian lauk, tetapi nasi masih disisakan. Ia tidak bertanya apakah istrinya lebih memilih pekerjaan daripada dirinya. Ia menanyakan apakah ada pesanan yang dapat dikerjakan setelah mereka pulang. 'Tidak bisa dengan waktu yang diminta,' jawab Jingga. 'Aku menolak.' Bima mengangguk dan menggeser kotak Jingga yang masih tertutup ke dekat istrinya. 'Kalau begitu, makan dulu. Aku sudah mencoba membuatmu terlihat tidak terlalu tertinggal.' Jingga melihat porsi suaminya dan tertawa. Ia mulai makan, pelan pada awalnya, lalu lebih lahap setelah menyadari sejak pagi belum benar-benar sarapan. Di sekeliling mereka orang berjalan, duduk dan membeli minuman. Tidak ada yang mengetahui berapa lama mereka mencoba memperoleh pagi seperti itu. Sesudah makan, keduanya berjalan mengikuti jalur taman. Bima menggandeng tangan Jingga ketika beberapa orang berlari melewati. Jingga merapat dan tetap menggenggam setelah jalan kembali sepi. Sentuhan tersebut tidak meminta ia melupakan sesuatu atau memperlihatkan rumah tangga bahagia kepada kamera. Di salah satu sisi taman, tali sepatu Bima terlepas. Ia berjongkok untuk mengikat, sementara Jingga memegang tas serta bekal kosong. Seorang anak berlari mengejar bola yang menggelinding mendekati bangku mereka. Bima menahan dengan telapak kaki, lalu mengembalikannya sesudah berdiri. Anak itu mengucapkan terima kasih dan pergi sebelum ia sempat mengomentari tendangan yang kurang tepat. Jingga tertawa melihat wajahnya. 'Simpan pelatihannya. Kita tadi mau jalan berdua.' Bima mengambil kembali tas dan menggandengnya, kali ini ke jalur yang lebih teduh. Mereka berjalan cukup pelan untuk berhenti kapan saja tanpa menghitung waktu pengiriman. Mereka berhenti di dekat penjual minuman. Bima membeli dua gelas, lalu menyerahkan yang salah karena lupa pesanan Jingga berbeda. Istrinya menukar dengan tertawa dan mengatakan ia belum siap memberi penilaian untuk menjadi pengantar minuman tetap. Bima menjawab karier pencuci panci tampaknya masih lebih aman. Menjelang siang mereka duduk lagi sebelum pulang. Jingga menyandarkan kepala pada bahu suaminya dan memejamkan mata. Bima mengusap punggung tangannya dengan ibu jari, tidak mengisi keheningan dengan pertanyaan apakah ia sudah bahagia sepenuhnya. 'Terima kasih sudah mengajak,' katanya. 'Minggu depan tidak harus menunggu dapur sepi.' Jingga mengangguk, lalu mengatakan jadwal berikut tetap perlu dilihat agar pekerjaan yang sudah dijanjikan tidak ditinggalkan. Mereka menyepakati satu sore, bukan perjalanan besar yang harus dibayar sebelum tahu apakah keduanya sungguh ingin pergi. Di rumah, kacang masih tergeletak di meja persis seperti ditinggalkan. Bima mengangkat bungkus dengan wajah bersalah. Jingga mengambil satu, membukanya dan duduk di teras. Mereka melanjutkan waktu berdua sementara pintu dapur dibiarkan tertutup sebentar lebih lama. Pesanan yang hilang tetap perlu dicari penggantinya, tetapi hari itu tidak harus seluruhnya dibayar dengan kehilangan waktu sebagai suami istri.