Hari pertama Bima di Bandung, Jingga berhasil menyelesaikan pesanan pagi tanpa terlambat. Ia dan Jamilah sudah membagi pekerjaan sebelum suaminya berangkat. Kompor tambahan membantu, tetapi ada hal kecil yang tetap terasa berbeda: tidak ada orang yang salah mengambil kantong atau lupa menaruh kunci di dekat pintu.
Jingga sempat tersenyum sendiri ketika melihat gantungan handuk yang kini kosong. Sesudah itu ia kembali bekerja. Ia tidak membuka ponsel setiap beberapa menit, meskipun kadang tangannya bergerak ke sana tanpa sadar.
Kabar tiba menjelang makan siang. Bima sudah sampai dan kegiatan dimulai. Ia mengirim pesan singkat, kemudian menanyakan apakah kotak langganan semua terambil. Jingga menjawab, menambahkan bahwa satu pelanggan memuji makanan dan tidak ada yang memuji pencuci panci karena orangnya sedang pergi.
Bima membalas dengan keluhan bahwa di tempat pelatihan ia belum menemukan jabatan yang sesuai keahliannya. Jingga tertawa, lalu menaruh ponsel sebelum pelanggan berikut masuk. Percakapan kecil itu tidak membuatnya bebas dari rasa takut, tetapi juga tidak memintanya menunggu di depan layar sepanjang hari.
Sore hari ia menengok Nania sesuai waktu yang sudah diatur. Atha masih bekerja, Surti menemani di rumah. Jingga membawa puding dalam wadah kecil, tidak seluruh panci seperti ketika hendak memastikan semua orang cukup makan sebelum ia memikirkan diri sendiri.
Nania menanyakan Bima dan tertawa saat mendengar suaminya berangkat dengan sarapan yang sempat disiapkan sendiri. Ia bercerita bahwa sejak muda ia tidak pernah dapat membuat roti panggang dengan tingkat kecokelatan yang sama pada kedua sisi. Jingga terkejut karena selama ini ibu selalu menilai masakannya dengan sangat yakin.
'Menilai lebih gampang daripada membuat,' jawab Nania, membuat Surti tertawa di dekat pintu.
Mereka makan puding bersama. Jingga membantu mengambilkan air, lalu duduk kembali ketika Nania mengatakan keperluan lain sudah diurus Surti. Kunjungan itu tidak berubah menjadi seluruh hari kerja yang harus dibayar dengan meninggalkan dapur.
Sebelum pulang, Nania menyebut ada kotak cincin yang masih disimpan Atha. Putranya ingin mengembalikan tanpa meminta bertemu. Nania menanyakan apakah Jingga bersedia ia menjadi perantara atau lebih ingin menggunakan cara lain.
Jingga memikirkan sebentar. Ia bersedia menerima melalui Nania, tetapi setelah Bima pulang dan mengetahui. Bukan karena memerlukan izin untuk memiliki barang sendiri, melainkan ia tidak ingin benda dari masa lalu tiba diam-diam lalu menjadi pertanyaan yang dibiarkan tumbuh.
Nania mengangguk dan tidak membawa kotak keluar saat itu. Jingga pulang setelah berpamitan, lalu mengabari Bima mengenai kunjungan serta permintaan tersebut. Suaminya menjawab akan dibicarakan setelah kembali, tidak menyuruh cincin dibuang sebelum ia melihatnya.
Pagi kedua, satu pelanggan datang mengambil bekal lebih awal daripada biasa. Jingga masih menutup porsi terakhir dan nyaris meminta orang itu menunggu tanpa menyebut berapa lama. Jamilah menunjuk jam. Ia memperkirakan waktu yang benar-benar diperlukan, mengatakannya, lalu menyelesaikan kotak tanpa mengubah urutan hanya karena cemas ditunggu. Pelanggan bersedia duduk sebentar di teras. Sesudah penyerahan, Jingga duduk untuk sarapan sebelum membereskan dapur. Ia memotret piringnya sendiri untuk dikirim kepada Bima nanti, mengingat pesan tentang tidak sekadar menyuruh orang lain makan.
Pada malam kedua, panggilan yang diharapkan terlambat. Jingga baru selesai makan ketika melihat pesan terakhir Bima dari sore. Ia membaca ulang, mulai menebak kegiatan yang mungkin masih berlangsung, kemudian menghentikan dirinya saat sadar belum ada informasi baru sejak sepuluh menit yang lalu.
Ia mengirim pertanyaan apakah jadwal berubah. Pesan tidak segera terbaca. Setelah beberapa saat, nomor tak dikenal menelepon. Jingga menjawab dengan hati yang terlalu cepat berdebar.
'Ngga, ini aku. Ponselku mati. Pengisi dayanya ternyata tertinggal di rumah, dan yang kupinjam tadi tidak cocok.'
Suara Bima terdengar di sela bunyi orang berbicara. Ia menggunakan telepon rekan setelah kegiatan selesai dan baru dapat menghubungi. Ia mengatakan akan mencari cara mengisi daya, tetapi memberi kabar lebih dahulu agar Jingga tidak menunggu nomor yang sedang tidak aktif.
Jingga duduk. Ia kesal karena pengisi daya yang dimaksud memang terlihat di dekat ranjang sejak pagi, tetapi lupa diberitahukan. Keduanya tertawa kecil ketika Bima mengaku terlalu bangga sudah membawa seluruh kemeja sampai menganggap benda kecil lain pasti ikut.
'Aku sempat takut,' ujar Jingga sesudah tawa mereda.
'Maaf aku terlambat mengabari. Setelah ini kalau belum dapat mengisi, aku kabari lagi dari sini.'
Mereka berbicara sebentar. Bima tidak menceritakan perjalanan secara sempurna: ia salah masuk ruang pada satu sesi, makanan siangnya terlalu pedas dan ia masih harus membaca bahan untuk kegiatan terakhir. Jingga mendengarkan sambil memandang dapur yang sudah bersih, lalu menceritakan keberhasilan kecil pada pesanan hari itu.
Sesudah panggilan selesai, ia tidak menelusuri nomor rekan untuk meminta bukti keberadaan suaminya. Ia menaruh ponsel dan bersiap tidur. Rasa takut masih ada, tetapi jawaban yang diterima mempunyai keadaan yang dapat dipahami, bukan janji samar supaya ia berhenti bertanya.
Bima pulang pada hari ketiga sesuai kabar perjalanan. Ia turun dengan tas di bahu dan kantong oleh-oleh di tangan. Jingga baru membuka pagar ketika lelaki itu tersenyum lebar, seperti pelanggan yang sangat senang akhirnya menemukan gang yang benar.
Ia meletakkan bawaan lebih dahulu, lalu memeluk istrinya. Jingga membalas dan menahan lebih lama sebelum tertawa karena kantong makanan hampir terinjak di dekat kaki. Bima mengambilnya cepat-cepat dan menyerahkan sebagai sesuatu yang memang dibawa untuk dinikmati, bukan disuruh dicari sendiri di kendaraan.
Malam itu mereka makan bersama di meja dapur. Bima menceritakan pekerjaan yang masih harus ditindaklanjuti di kantor, lalu menunjukkan pengisi daya yang akhirnya diperoleh. Jingga mengangkat benda yang tertinggal di rumah dan menaruh keduanya bersebelahan.
'Sekarang satu boleh tinggal tetap di tas,' katanya.
Bima mengangguk, kemudian mengambil tangan Jingga di atas meja. Tiga hari telah mereka lewati tanpa menghilangkan pekerjaan atau memaksa rasa takut dianggap tidak ada. Suaminya kembali, dan percakapan dapat berlanjut dari kabar yang benar-benar diberikan.
Aksara