Masih berharap

TIGA TAHUN KEMUDIAN.. Mengusap kasar sudut bibirnya yang terluka, Alfa menatap tajam ke arah Reza yang masih berusaha bangkit dari lantai aula sekolah. Napasnya memburu, emosi yang sejak tadi ditahan akhirnya benar-benar meledak. “AL!” Agung buru-buru menarik tubuh Alfa sebelum pria itu kembali menghajar Reza. “Kalian gila?! Ini sekolah!” bentaknya kesal. “Dia yang mulai duluan!” balas Alfa dingin. Reza menyeringai tipis sambil mengusap darah di sudut bibirnya. “Gue cuma bilang kenyataan.” “Mulut lo dijaga.” “Kenapa? Salah kalau gue bilang lo hidup di masa lalu?” Deg. Rahang Alfa langsung mengeras. Agung tahu ucapan itu kelewatan. “Reza…” tegurnya pelan. Namun Reza justru menatap Alfa lurus-lurus. “Lo nungguin orang bertahun-tahun, Al. Sampai kapan?” Suasana mendadak hening. Tatapan Alfa perlahan berubah kosong. “Kalian gak ngerti.” Suaranya pelan, tapi terdengar jauh lebih menyeramkan. “Lo gak akan ngerti gimana rasanya nunggu seseorang yang bahkan gak jelas masih hidup atau enggak.” Reza terdiam. Agung ikut kehilangan kata-kata. Selama ini Alfa memang terlihat biasa saja. Dingin, tenang, dan seolah tidak peduli pada siapa pun. Padahal kenyataannya, pria itu hidup dengan luka yang gak pernah sembuh. “Zona suram?” Alfa tertawa hambar. “Yang gue rasain justru zona nyaman.” Tangannya mengepal kuat. “Apa gue pernah mabuk? Pernah nyebat? Pernah hidup gak jelas?” Agung hanya diam. “Enggak, kan?” Suara Alfa mulai bergetar. “Karena gue takut.” Tatapannya perlahan menunduk. “Gue takut dia balik terus nemuin gue berubah jadi orang yang dia benci.” Kalimat itu membuat Reza membeku. Untuk pertama kalinya dia sadar, Alfa bukan sekadar menutup diri. Pria itu menjaga dirinya mati-matian demi seseorang yang bahkan belum tentu bisa kembali. Air mata jatuh dari mata Alfa tanpa bisa dicegah. “Setiap hari gue nunggu dia.” Napasnya terdengar berat. “Dan lo dengan gampangnya nyuruh gue deket sama cewek lain.” Reza langsung memalingkan wajah. Dia menyesal. Sementara Alfa mengusap wajahnya kasar sebelum akhirnya berbalik pergi meninggalkan mereka. Agung menatap punggung sahabatnya lama. Dan baru malam itu dia sadar… Alfa ternyata sehancur itu. --- Sajadah hijau terbentang rapi di sudut mushola sekolah. Alfa bersimpuh diam di atasnya. Napasnya masih tidak teratur, jemarinya sedikit gemetar menahan sisa emosi. Namun begitu dahinya menyentuh lantai— Semua pertahanannya runtuh. Tangis yang sedari tadi ditahan akhirnya pecah dalam sujud panjangnya. Air matanya jatuh membasahi sajadah. Tidak ada bentakan. Tidak ada amarah. Hanya seorang pria yang diam-diam lelah menunggu. Setelah salam terakhir, Alfa menengadahkan kedua tangannya pelan. Doa yang sama kembali terucap. Tentang Putri. Tentang gadis yang sampai sekarang masih menjadi alasan dirinya bertahan hidup sebaik mungkin. Di luar mushola, Agung berdiri diam sambil memperhatikan dari kejauhan. Dadanya terasa sesak. Selama ini dia mengira Alfa terlalu dingin pada dunia. Padahal pria itu hanya terlalu hancur untuk menunjukkannya. Tak lama kemudian Alfa keluar dari mushola dengan wajah setenang biasanya. Seolah tidak terjadi apa-apa. “Ngapain lo di sini?” tanyanya datar. Agung menggaruk tengkuknya canggung. “Lo… gapapa?” Alfa mengangguk kecil. “Gak ada gunanya sedih lama-lama.” Jawaban itu justru terasa lebih menyakitkan. “Al…” Agung menunduk sebentar sebelum kembali bicara. “Lo bisa ngajarin gue?” Alfa mengernyit bingung. “Ngajarin apa?” “Ngajarin gue jadi lebih baik.” Agung tersenyum hambar. “Gue malu sama diri gue sendiri.” Alfa terdiam. “Lo dihancurin keadaan sampai kayak gini aja masih inget Tuhan.” Agung tertawa kecil. “Sedangkan gue? Masalah kecil aja udah nyalahin hidup.” Hening beberapa saat. Alfa akhirnya tersenyum tipis. “Semua orang punya cara masing-masing buat bertahan.” “Tapi gue pengen belajar dari lo.” Tatapan Agung kali ini benar-benar serius. “Kalau gue mulai salah jalan, lo boleh bentak gue.” Alfa hanya menggeleng pelan. “Harus dari hati sendiri.” Setelah mengatakan itu, Alfa langsung melangkah pergi meninggalkan mushola. --- “Alfa.” Langkah pria itu terhenti ketika mendengar suara Adeeva dari ruang tengah rumah. “Kemari, Nak.” Alfa berjalan mendekat tanpa banyak bicara. Adeeva langsung mengusap luka di sudut bibir putranya. “Kamu berkelahi lagi?” “Cuma salah paham.” Adeeva menghela napas kecil. “Makan dulu.” “Udah.” Jawaban cepat itu membuat Adeeva mengernyit. Dia tahu Alfa berbohong. Sudah lama putranya tidak makan dengan benar. Alfa hanya hidup seperlunya, seolah tidak benar-benar peduli pada dirinya sendiri lagi. “Kita ke rumah Batara, mau?” Untuk pertama kalinya ekspresi Alfa berubah. Tatapannya sedikit terkejut sebelum akhirnya menggeleng pelan. “Aku belum siap.” “Kenapa?” Alfa menunduk. “Aku takut nerima kabar buruk.” Deg. Hati Adeeva langsung terasa sesak. Selama ini Alfa masih menunggu Putri. Menunggu tanpa pernah benar-benar menyerah. “Ayo makan sama Bunda.” “Ada tugas.” Jawaban singkat itu langsung diikuti langkah Alfa menuju lantai atas. Adeeva hanya mampu menatap punggung putranya diam-diam. “Tunggu sebentar lagi, Nak…” bisiknya pelan. “Bahagiamu sebentar lagi datang.” --- Di mansion keluarga Batara, suasana meja makan terasa jauh lebih dingin dari biasanya. Ayuning menatap putra sulungnya lekat. “Di mana Asmarini, Abi?” Abimana menghentikan gerakan makannya sesaat. “Jangan bahas itu sekarang, Ma.” Gustian langsung mendengus kasar. “Ngapain juga nyari perempuan pembawa masalah itu?” “Pa.” Tegur Ayuning tajam. “Jaga ucapan Papa.” Namun Gustian tetap terlihat tidak suka. Alan yang duduk tak jauh dari sana perlahan menundukkan kepala. “Ayah…” Abimana menoleh singkat. “Ibu baik-baik aja?” Pertanyaan itu membuat suasana meja makan langsung hening. Abimana terdiam beberapa saat sebelum akhirnya menjawab pendek. “Dia baik.” “Kalau baik…” suara Alan mengecil, “kenapa gak pernah pulang?” Rahang Abimana mengeras samar. Namun dia tetap diam. Karena semakin lama semuanya disembunyikan— Semakin sulit juga menjelaskan kebenaran pada anak-anaknya.