Pada hari kedua kunjungan Paris, Ophelia meninggalkan sepatu yang semula dipilihnya di hotel tempatnya menginap. Ia memakai alas kaki yang lebih sesuai untuk berjalan di lokasi, membawa gambar, dan turun ketika kendaraan tim tiba. Adrian sudah berada di dalam dengan kopi yang belum diminum.
'Tidur cukup?' tanyanya.
'Lumayan. Aku salah memperkirakan berapa lama menatap langit-langit sampai mengantuk.'
Adrian mengangguk tanpa mengubah jawaban itu menjadi pembahasan mengenai apakah ia sanggup bekerja. Mereka sudah menyepakati waktu istirahat dan bagian yang perlu diperiksa. Jika keadaan berubah, Ophelia diminta mengatakan sebelum kelelahan membuat orang lain menebak.
Lokasi terasa berbeda dari gambar yang memenuhi meja. Ada suara, debu, jarak antara pintu dan tempat kendaraan dapat berhenti. Ophelia berjalan mengikuti pengelola, Claire Moreau, yang telah menangani persiapan sebelum jadwal lama ditunda.
Claire menunjukkan barang yang terlanjur datang dan biaya penyimpanan selama pekerjaan berubah. Ia tidak membacakan daftar dengan nada menuduh. Justru ketenangannya membuat Ophelia lebih sulit berlindung di balik penjelasan bahwa ia telah diracun dan semua orang seharusnya mengerti.
'Bagian lama yang tertunggak sudah diterima?' tanya Ophelia.
'Sudah. Ini penyimpanan untuk tahap sesudah perubahan. Kami membedakannya supaya tidak menagih dua kali.'
Adrian mencocokkan satu jumlah, kemudian menyimpan catatan. Mereka tidak membuka kembali pembayaran yang sudah ditutup. Hari itu diperlukan keputusan mengenai ruang yang dapat dipakai, waktu pengiriman, dan pekerjaan yang memang belum dimulai.
Pada bagian belakang, sebuah kendaraan kecil sedang menurunkan perlengkapan. Ophelia melihat dua pekerja harus berhenti setiap kali orang melintasi jalan yang sama. Pada gambar jalurnya tampak cukup. Di tempat sebenarnya, daun pintu yang terbuka mengambil bagian yang selama ini dihitung kosong.
Ia meminta pengiriman dihentikan sebentar dan mencoba berjalan dari arah berbeda bersama Claire. Seorang pekerja menjelaskan bagaimana ia biasa menunggu giliran ketika membawa barang. Ia sudah menyampaikan kesulitan itu, tetapi usulan pertama dibahas ketika beberapa ruang belum dapat dimasuki.
'Aku ingat membaca keterangannya,' kata Ophelia. 'Aku mengira itu hanya terjadi selama persiapan.'
'Pada hari ramai akan lebih sering,' jawabnya.
Ia kembali melihat gambar. Menambahkan panah tidak akan membuat pintu berhenti mengambil ruang. Adrian menanyakan apakah pengiriman dapat dijadwalkan sebelum bagian depan dipakai. Claire mengatakan mungkin, dengan penambahan giliran kerja dan biaya yang perlu disepakati.
Mereka tidak menyuruh orang datang lebih pagi tanpa pembayaran karena perusahaan sedang mengejar waktu. Claire memanggil penanggung jawab yang perlu menjawab, lalu membiarkan pekerja melanjutkan tugas setelah jalan sementara dikosongkan. Ophelia menuliskan ukuran pintu sebenarnya dan mengirim pertanyaan kepada tim teknis.
Jawaban datang sesudah makan siang. Perubahan pembagian ruang kecil masih dapat dilakukan tanpa membongkar bagian utama. Sampai perubahan selesai, jadwal pengiriman harus dipisahkan dari waktu penggunaan depan. Adrian menyetujui penghitungan tambahan setelah penerima pekerjaan menyampaikan kesanggupan, kemudian meminta waktu pelaksanaan dikonfirmasi hari itu.
Ophelia ingin mengikuti semua pembicaraan. Ketika nyeri lama pada tenggorokannya mulai terasa setelah terlalu banyak bicara, ia berhenti dan meminta air. Claire menunjukkan tempat yang lebih tenang. Ia duduk, mendengarkan Adrian melanjutkan, dan menahan keinginan menyela hanya agar orang tidak mengira ia sudah tidak diperlukan.
Seorang anggota tim datang meminta halaman gambar yang ditandainya. Ia menyerahkan, menerangkan satu ukuran, lalu membiarkan perempuan itu kembali bekerja. Pekerjaan tetap dapat diteruskan selama Ophelia duduk. Kenyataan itu membuatnya lega sekaligus sedikit kehilangan kedudukan yang dahulu begitu ingin dipertahankan.
Keesokan harinya, pemasok mengonfirmasi persediaan bahan meja yang semula dipilih. Tambahan dua minggu tetap diperlukan; barangnya akan dikirim langsung ke lokasi sesudah diperiksa. Claire menerima salinan pemesanan dengan kode yang benar, lalu mengembalikan contoh pengganti melalui petugas pengiriman. Mereka tidak perlu menyimpan dua bahan berbeda seolah keduanya masih mungkin dipakai.
Pada sore terakhir itu, jadwal pengiriman baru telah diterima pihak yang menjalankan. Bagian yang perlu diperbaiki mempunyai ukuran dan waktu kerja yang jelas. Ophelia tidak menyatakan proyek selesai hanya karena tiga hari kunjungannya hampir habis. Ia menandatangani laporan sesuai yang memang diperiksa, termasuk bagian yang masih harus dilihat lagi oleh tim setempat.
Claire mengantarnya sampai halaman. Ia mengatakan salah satu pekerja mengenali nama Aldrich dari berita dan sempat khawatir setiap pertanyaan akan dianggap menyerang keluarga.
'Apa yang kaukatakan?' tanya Ophelia.
'Bahwa kalau ada masalah pekerjaan, kita tetap harus membicarakannya.'
Ophelia mengangguk. Ia tidak menanyakan siapa orangnya agar dapat menjelaskan seluruh kasus. Ia mengatakan Claire boleh meneruskan jawaban yang sama, lalu berterima kasih karena kesulitan jalur pengiriman tidak dibiarkan menjadi kesalahan pekerja yang mengangkat barang.
Malam itu ia makan sendiri sebelum kembali mengemas koper. Adrian mempunyai urusan lain dan tidak perlu menemaninya hanya karena mereka bepergian bersama. Ophelia memilih meja dekat kaca, membaca menu, lalu memesan sesuatu yang belum pernah dicoba.
Makanannya tidak seindah yang dibayangkan. Ia tertawa kecil, mengirim gambar kepada Sam, dan menulis bahwa penilaiannya terhadap makanan ternyata lebih buruk daripada penilaiannya terhadap warna dinding. Balasan datang kemudian: Rose ingin tahu apakah bagian yang tampak seperti kentang memang kentang.
Ophelia membalas sebelum meletakkan telepon. Ia tidak menelepon berkali-kali ketika percakapan berhenti. Di seberang kaca, orang-orang berjalan menuju urusan mereka sendiri. Ia sempat memikirkan Calvin dan Alvin, bagaimana sebuah perjalanan dahulu mungkin dipenuhi pesan yang membuatnya merasa sedang ditunggu. Kerinduan itu datang tanpa menjadi alasan membuka kembali batas yang telah disampaikan.
Di hotel, ia membaca beberapa halaman buku perjalanan yang dibeli sebelum Sam cuti. Ceritanya berada di kota lain, jauh dari tempat yang baru didatanginya. Ia menandai halaman, memasukkan buku ke tas, lalu memeriksa waktu keberangkatan pagi.
Pesan Evelyn masuk sebelum lampu dipadamkan. Ada perkembangan mengenai pemeriksaan keterlibatannya sendiri dalam perkara Derek. Penasihatnya menawarkan pertemuan setelah ia pulang, dengan waktu cukup untuk membaca hasilnya. Ophelia memilih sore berikutnya dan meminta dokumen dapat dibaca lebih dahulu.
Ia belum mengetahui apakah jawaban itu akan membuat tidur lebih mudah. Ia tetap menaruh telepon di meja, memasang pengingat penerbangan, dan mematikan lampu. Tiga hari itu menghasilkan pekerjaan yang dapat diteruskan. Besok ada urusan berbeda yang harus dihadapinya dengan nama serta perbuatan sendiri.
Aksara