Hari pertama jadian.
Gak ada pengumuman. Gak ada spanduk.
Cuma ada chat pagi dari Arka jam 5.30:
`P: Selamat pagi Pacar. Udah sarapan? -A`
`Aku: Belum.`
`P: Tunggu di gerbang. 10 menit.`
Beneran. Dia dateng bawa nasi uduk + teh anget.
"Pacar harus sarapan." katanya sambil nyodorin.
Sehari setelah jadian, sekolah tambah rame.
Tapi kali ini bukan gosip. Ini "fakta".
"Eh liat, Arka nyuapin Keysa"
"Mereka tukeran bekal"
"Pentolan bawa binder Doraemon lagi. Katanya buat naruh contekan Keysa"
Aku: "Itu bukan contekan!"
Arka: "Iya buat jaga-jaga aja."
---
*Hari ke-7 jadian*
Latihan debat lagi. Kali ini buat lomba antar sekolah.
Arka nemenin. Bawa kursi, bawa minum, bawa cemilan.
"Tugas pacar: tim hore + tukang pijit." Dia mijitin bahuku pas aku ngerjain naskah.
Revan lewat. "Semangat ya Keysa."
"Makasih."
Arka langsung ngangkat tangan. "Makasih juga udah ngalahin dia ke gue."
Revan ketawa. "Gue ngalah karena kalah kenceng doang sih."
---
*Hari ke-20 jadian*
Ulang tahun adek Arka. SD kelas 3.
Aku diundang ke rumah. Bikin kue bareng.
"Adek, ini pacar kakak." Arka kenalin aku.
"Auntynya Doraemon?" adeknya nanya polos.
"HAHA IYA!" Arka ketawa kenceng. "Bener banget."
Malamnya dia nganterin aku pulang. Di motor, aku peluk dari belakang.
"Kenapa?" tanyanya.
"Gak apa-apa. Cuma... makasih udah ngenalin aku ke keluarga."
"Lo keluarga juga." jawabnya pelan.
---
*Hari ke-50 jadian*
Ada masalah. OSIS bentrok sama anak basket soal dana.
Aku sebagai ketua harus netral. Arka sebagai pentolan harus ngebela anak basket.
Kita berantem. Pertama kali.
"Lo gak adil!" bentak Arka.
"Gue ketua OSIS! Gue harus adil!" bentak aku balik.
Seminggu diem-dieman. Sekolah sepi.
Hari ke-57. Arka nyamperin ke ruang OSIS bawa 2 es krim.
"Gencatan senjata?"
"Gencatan." Aku terima. "Maaf ya."
"Gue juga maaf. Emosian." Dia duduk sebelah. "Tapi janji ya, berantem boleh. Putus jangan."
Aku ketawa. "Deal."
---
*Hari ke-100 jadian*
Hari ini tepat 100 hari.
Sepulang sekolah, Arka ngajakin ke lapangan. Kosong.
Ada lilin 100 biji dibentuk angka. Dan kue kecil.
"Apaan ini?" tanyaku.
"Perayaan." Dia garuk kepala. "100 hari jadi pacar pentolan paling gak jelas sedunia."
"Gue gak pinter ngerayu. Gue gak pinter ngomong." Dia duduk. "Tapi 100 hari ini gue belajar. Belajar jujur. Belajar jagain. Belajar gak kabur."
Dia ngeluarin kotak kecil. Bukan cincin. Gelang. Gelang benang warna biru.
"Ini gelang adek gue. Katanya buat ngiket orang biar gak pergi."
Dia pasang di tanganku.
"Jadi... mau gak lanjut ke 200 hari? 300 hari? Seumur hidup?"
Aku nangis. "Mau."
Dia peluk. Kenceng.
"Catatan Hari ke-100: Target selesai. Yang ada sekarang bonus. Dan gue gak akan nyia-nyiain bonus ini. -A"
Di langit ada kembang api kecil dari anak-anak komplek.
100 hari. Dan ini baru awal.
Aksara