Hari ujian terakhir.
Arka genggam tanganku di depan gerbang.
"Gugup?" tanyanya.
"Enggak. Ada kamu." jawabku.
3 hari ujian. Kita selalu duduk bareng. Nyontek? Enggak. Saling nyemangatin? Iya.
Hari terakhir. Bel pulang bunyi.
Semua teriak. Coret-coret baju. Lempar topi.
Arka narik aku ke tengah lapangan.
"Keysa!"
"Apa?"
"Gue lulus. Karena kamu." Dia peluk aku di depan 1 sekolah. "Makasih udah gak nyerah."
---
2 minggu kemudian. Hari Wisuda.
Aku: Baju toga, ranking 1, pidato perwakilan.
Arka: Baju toga, ranking 15, bawa buket bunga mawar putih.
Pas nama "Keysa" dipanggil, Arka teriak paling kenceng: "ITU PACAR GUE!!!"
Pas nama "Arka Mahendra" dipanggil, aku yang teriak: "BANGGA BANGET!!!"
Foto bareng. Sama Bapak Arka. Sama Dinda.
Dinda pake kebaya kecil. "Kak Keysa cantik banget kayak putri."
Selesai acara. Arka ngajakin ke taman sekolah yang sepi.
Dia duduk. Lututnya gemeteran.
"Keysa."
"Hm?"
"Gue... gue..." Dia ngeluarin kotak kecil dari saku. Bukan cincin. Gelang. Sama kayak yang di tanganku.
"Ini gelang dari ibu gue. Satu lagi. Dulu ada 2. Satu buat gue, satu buat orang yang mau gue temenin seumur hidup."
Arka pasangin ke tanganku. "Mau gak jadi orang itu?"
Aku nangis. "Mau."
"Kita kuliah bareng. Kerja bareng. Tua bareng." bisiknya. "Janji?"
"Janji."
---
Malamnya di rumah.
`P: Catatan Hari ke-180: Hari ini gue lulus. Bukan karena pinter. Tapi karena ada guru terbaik: kamu. Terima kasih udah ngajarin gue arti rumah, arti tinggal, arti cinta. 180 hari yang lalu kita musuhan. Hari ini kita wisuda bareng. 4 tahun lagi kita wisuda kuliah bareng. Deal? -A`
`Aku: Deal. Selamanya.`
`P: Selamanya.`
1 minggu kemudian. Surat datang.
Dari: Ibu Arka.
Isinya: `Nak, Mama bangga. Jaga Keysa baik-baik ya. Mama titip.`
Arka peluk surat itu sambil nangis. Aku peluk dia.
Luka udah sembuh.
Aksara