Bab 25: Arka Sakit
3 bulan setelah menikah.
Hari itu hujan dari pagi. Deres.
Aku bangun jam 6. Arka udah gak ada di samping. Kasurnya dingin.
"Arka?" Aku nyari ke dapur. Kosong. Ke kamar mandi. Kosong.
Terus aku denger suara dari depan. Pintu konter.
Dia duduk di kursi plastik, depan etalase. Lampu konter nyala redup. Badan dia nyender.
"Kenapa udah buka?" tanyaku sambil jongkok di depannya. "Hujan gini."
Dia senyum. Pucat. "Biar rame. Orang hujan kan butuh pulsa."
Tangan dia dingin. Aku pegang.
"Angetin." kataku.
"Nggak apa-apa. Nanti juga anget sendiri."
Jam 10 dia pulang. Basah kuyup. Jaketnya netes.
"Langsung mandi air anget." suruhku sambil ngelapin rambutnya pake handuk.
Dia nurut. Tapi pas keluar kamar mandi mukanya makin pucat. Bibirnya agak biru.
"Key... aku pus
Aksara