1 tahun 2 bulan setelah menikah. Usia Arsyan: 4 bulan.
Jam 1.20 pagi.
Aku kebangun karena bau sangit.
"Arka... bau apa?"
Arka langsung bangun. Hidungnya kembang kempis. "Kebakaran!"
Kami lari ke luar.
KONTER ARSYAN. 2x2 di depan kontrakan.
Apinya udah gede. Ngelalap spanduk tulisan tangan.
"TELPON DAMKAR!" teriak Arka.
Aku gendong Arsyan yang kebangun nangis. "Arka hati-hati!"
Tetangga keluar. Bawa ember. Siram.
Tapi apinya udah makan ke meja kasir. Ke HP. Ke kartu perdana.
15 menit. Damkar dateng.
Api padam jam 2 pagi.
Yang sisa: arang. Abu. Rangka besi.
Arka duduk di trotoar. Kepala di tangan.
Aku duduk di samping. Arsyan nangis di d**a.
"Arka..."
"Habis Key. 3 juta modal. HP 5. Kartu. Meja. Semua."
Hening. Cuma ada suara Arsyan.
Pagi. Polisi dateng. "Korslet
Aksara