Suasana kantor telah sepi. Suara AC yang berdengung di ruangan Presiden Direktur menjadu satu-satunya suara yang mendominasi. Bahkan jam pun diset secara digital, sehingga detaknya tak terdengar.
Devano duduk di atas kursi besar, menatap layar monitor yang menampilkan laporan kuartal tahunan perusahaan dalam bentuk softcopy. Di depannya, secangkir kopi hitam tanpa gula mengeluarkan uap panas.
Imron, yang "terpaksa" menemani lembur Devano, duduk di sofa ujung ruangan dengan laptop di tangan, dituntut untuk mengevaluasi beberapa kontrak kerja sama dari beberapa perusahaan asing. Imron menatap jam di layar ponselnya yang sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Bayangan tentang istrinya yang terbaring sendiri di ranjang membuatnya frustasi.
Devano adalah orang yang sangat workaholic. Imron khawatir jika atasannya tidak mengubah caranya bekerja dan ia selalu menemaninya, lama-lama Imron bisa lupa bagaimana caranya hidup normal. Bayangkan saja. Sekarang istrinya sering mengeluh karena dia jarang ada di rumah. Mereka baru menikah lima bulan tapi istrinya sudah merasa menjadi janda. Apa kabar nanti lima tahun kemudian? Bisa jadi istrinya membuat batu nisan untuknya di masa depan untuk peringatan.
Menjadi personal assistant Devano memang memiliki gaji tinggi dengan banyak nol di belakangnya. Tapi nyatanya, bukan hanya tenaga dan dedikasi Imron yang Devano inginkan. Bahkan tubuh dan jiwa Imron tampaknya Devano ambil dengan kejam. Dalam hati, ia sering mengeluh karena tak memiliki ruang untuk bergerak sama sekali. Imron mulai curiga dia telah menjual hidupnya pada iblis berbalut jas mahal.
"Kamu telah menemukan dalang orang yang menyerangku terakhir?" Suara bariton Devano sontak membuat Imron menolehkan kepalanya.
"Sudah! Dari pihak Pak Yoko, salah satu pemilik perusahaan saingan kita yang pernah berselisih karena kita mengambil lahan yang mereka incar!" Imron menjelaskan.
Devano hanya mengangguk kecil. Setelah serangan yang ia dapatkan satu setengah bulan lalu dari tiga orang berandalan jalanan—dengan Palupi sebagai penolongnya—Devano mendapatkan dua serangan lagi setelah itu. Semua pelakunya adalah saingan bisnis.
"Bereskan!" titah Devano. Dia selalu memotong rumput sampai akarnya. Membiarkan orang lolos setelah mereka menyerang jelas bukan sikap Devano. Dia selalu memperlakukan mata balas mata, bibir balas bibir.
"Serang bisnis Pak Yoko dan ambil kekuatan bisnisnya secara perlahan!" Suara Devano penuh perhitungan. Imron yang mendengarnya, hanya bisa mengangguk patuh. Dia telah bekerja di bawah Devano hampir sembilam tahun. Imron tahu bagaimana strategi kejam yang Devano ciptakan pada orang lain. Dia cukup pintar untuk mengikuti arus dan bertindak rapi dalam setiap aksinya sepanjang menyangkut keinginan Devano.
Hanya segelintir orang saja yang tahu bahwa di balil penampilan dingin Devano, tersembunyi jiwa liar yang kejam dalam mengambil keputusan.
"Apakah ada pergerakan dari orang tua itu akhir-akhir ini?" tanya Devano kemudian.
Tanpa perlu dijelaskan, Imron tahu siapa maksud dari "orang tua" itu. Hanya ada satu orang yang Devano ucapkan dengan pandangan jijik di matanya.
"Tidak terlalu!"
"Awasi terus!"
"Tentu, Pak!" Imron tak berani membantah. Dia kembali menatap jam digital di dinding, meratap lagi dalam hati. Sekarang sudah jam sembilan lebih tiga puluh. Apakah Devano masih belum juga ingin pulang? Tidak masalah jika Devano akan menjadikan ruangan ini sebagai kamar pribadinya, hanya saja, seharusnya Devano ingat asistennya punya rumah dan istri, bukan? Ataukah dia pura-pura lupa?
"Pak! Apakah jam digitalnya rusak?" tanya Imron, memberanikan diri.
Devano melirik jam digital yang terlihat normal, kemudian menatap Imron dengan penuh kritikan. Dari mana jam kantor bisa dibilang rusak? Apakah mata Imron mengalami gangguan dini?
"Apa kamu perlu menggunakan kacamata?" tanya Devano datar.
"Tidak. Tidak. Saya hanya melihat ini sudah jam setengah sepuluh malam. Kaget saya, Pak! Saya kira ini masih jam tujuh." Maksud dari kata-kata Imron adalah, "Pak, ini sudah malam, tolong ingat waktu!"
Dengan santai, Devano menekan beberapa tombol di keyboard, kemudian menanggapi kalimat Imron dengan serius. "Karena kamu menganggap ini masih jam tujuh malam, nggak ada salahnya lembur kita ditambah tiga jam lagi!"
Imron duduk mematung, merasa hatinya berdarah-darah dalam sekejap. Sepertinya istri Imron sungguh-sungguh menjadi janda.
…
Palupi pulang, membawa burung di sebuah sangkar. Saat ia pulang sore ini, Palupi bertemu dengan sekumpulan klub pecinta burung. Dia tertarik dengan salah satu dari mereka, bertanya sopan apakah burung itu dijual, kemudian dengan bahagia membawa burung ini pulang setelah membayarnya sesuai kesepakatan.
Mama dan Papa yang kebetulan sudah ada di rumah, melihat burung yang Palupi bawa, mengagumi makhluk di dalamnya yang berwarna hitam dengan corak kuning di bagian lehernya. Paruhnya merupakan campuran antara orange dan kuning.
"Sayang … dapat burung kutilang dari mana?" Pertanyaan Mama langsung membuat Palupi frustasi. Ingin rasanya memaki, tapi Palupi ingat identitas diri sekarang sebagai putri keluarga yang sempurna.
"Kutilang nggak ada yang warnanya hitam!" Palupi mencoba memberikan informasi ini pada Mama.
"Ah iya, lupa Mama. Kalau gitu pasti kenari!"
Palupi yang mendengarnya, langsung mencelos lagi. Apakah Mama sunggu bodòh, atau pura-pura bodòh?
"Kenari kebanyakan warna-warnanya cerah dan tubuhnya juga lebih kecil. Apa mungkin ini Kenari?" Palupi membawa sangkar berukir dengan burung di dalamnya, masuk ke dalam rumah yang lebih pribadi lagi.
"Mungkin Kenari yang sudah dikawin silang? Mungkin kawin silang sama gagak!" Tebakan Mama semakin kacau, membuat kepala Palupi terasa berat untuk sesaat. Bagaimana bisa Papa menikahi wanita seperti ini dan akal sehatnya masih baik-baik saja hingga sekarang?
Entah kenapa, simpati Palupi menjadi lebih besar lagi. Untuk orang yang tak bisa membedakan beo dengan Kenari dan Kutilang, sudah menjadi keajaiban ia masih bisa bertahan hidup tanpa banyak menyeret masalah lebih cepat.
"Ini beo, Ma! Beo! Jangan lupa, ini beo!" Palupi akhkrnya berauara dengan nada serius. "Beo kalimantan. Bagus dan terlatih."
"Terlatih! Terlatih! Terlatih!" Suara cempreng beo yang mendengar Palupi, ikut menyahut melalui kata-kata terakhir yang beo itu dengar dari kakaknya.
"Oh Beo ternyata. Wah! Bisa bicara, ya, Sayang! Si—"
"Sayang. Sayang. Sayang!" Lagi-lagi suara beo menirukan kata-kata. Kali ini objek tiruannya adalah kata-kata Mama.
"Waaaaahhhhh lucu sekali burung ini! Mau dikasih nama siapa?" tanya Mama antusias. Kedua matanya berbinar seperti anak kecil, kemudian beralih menatap putrinya yang berpenampilan santai.
"Siapa. Siapa. Siapa." Untuk ketiga kalinya beo mengikuti kata-kata Mama.
"Si Hitam!" Palupi memberi nama dengan sembrono. Dia kemudian meletakkan sangkar dengan hati-hati, dan mengamati kondisi burungbya yang terlihat baik-baik saja.
"Si Hitam? Siapa Si Hitam?" Papa yang berjalan ke luar dari ruang belakang, berhenti menatap mereka dengan raut penasaran.
"Ini, Pa! Palupi baru saja bawa pulang burung. Mau dikasih nama Si Hitam!"
Papa menatap burung di dalam sangkar dengan penuh minat, kemudian melemparkan pertanyaan serius pada Palupi.
"Kamu beli berapa burung hantu ini?"
Palupi kali ini benar-benar tersedak. Burung hantu? Apakah orang-orang di rumah ini tidak memiliki mata yang sehat?
…