"Tante … boleh tanya ini siapa?" tanya Palupi, menunjuk potret wanita muda yang berusia di awal dua puluhan yang tengah tersenyum menghadap kamera bersama Tante Kartika. Wanita muda ini mengenakan kemeja bunga-bunga, dengan ujungnya yang terselip di celana kain berwarna putih. Rambutnya sebahu, dengan jepit orange berbentuk kupu-kupu.
Mama. Ya Tuhan. Ini potret Mama sewaktu muda.
Palupi mengepalkan telapak tangan, berusaha menenangkan detak jantungnya yang menggedor tulang dengan gila-gilaan.
Bagaimana bisa Tante Kartika terhubung dengan Mama Palupi di masa lalu? Bagaimana bisa ada benang merah di antara mereka? Mungkinkah ini memiliki arti serius?
"Dia Kinasih. Mahawiswa Tante saat dulu Tante masih menjadi dosen di universitas swasta. Potret ini diambil hampir dua puluh satu tahun