Semua hal yang terjadi terasa samar, seperti sebuah kilasan-kilasan yang Palupi lalui tanpa kesadaran. Sejak dia merengkuh Papang dalam pelukannya, fokus Palupi tidak lagi seperti sebelumnya. Dia hanya menyadari Devano datang untuknya, membawanya ke rumah sakit melalui mobil hanya dalam waktu seperempat jam. Hanya itulah yang Palupi tahu. Keributan orang lain yang menyertai, teriakan-teriakan orang lain, bahkan gerakan-gerakan mereka yang masih dipenuhi keributan, Palupi tidak terlalu menyadarinya.
Waktu seolah berhenti. Tubuh ringkih dalam pelukan Palupi terasa semakin ringan detik demi detik. Seperempat jam yang dihabiskan dalam perjalanan ke rumah sakit adalah seperempat jam terlama sepanjang hidup Palupi. Matanya hanya terfokus pada wajah Papang, mengelus lembut sisi kepalanya yang t
Aksara