Sabtu sore, Yuri duduk di ruang tamu setelah memastikan Vino bermain bersama Fina. Yoga mengetahui ia akan menelepon Erik dan memilih tidak menunggu di dekatnya. Yuri merasa gugup menghadapi seseorang yang namanya tercetak di buku nikahnya sendiri.
Panggilan datang sesuai waktu yang disepakati. Suara Erik terdengar lelah, tetapi lebih jelas daripada bayangan yang selama ini hanya ia susun dari pertemuan singkat mereka.
“Selamat untuk pekerjaanmu,” kata Erik sesudah mereka saling menyapa.
“Terima kasih. Aku baru mulai. Ada beberapa hal yang masih perlu diajari.”
Erik bertanya mengenai tugasnya. Yuri menceritakan pencatatan berkas dan kesalahan kategori pada hari awal. Ia tidak membagikan dokumen atau menyebut isi pekerjaan yang tidak perlu keluar dari kantor. Erik mendengarkan sampai selesai, kemudian menanyakan apakah ia menyukai kegiatan itu.
“Aku ingin mencoba. Aku senang punya pekerjaan sendiri, tapi bukan berarti setelah bekerja aku tidak membutuhkan penjelasan tentang pernikahan kita.”
Keheningan di ujung telepon membuat Yuri hampir menarik kembali kalimatnya. Ia menahan kebiasaan tersebut. Ia telah meminta waktu untuk bicara, dan pertanyaan itulah salah satu alasannya.
“Aku tahu nafkah selalu dikirim,” lanjutnya. “Aku tidak mengabaikan itu. Tapi aku sering tidak tahu kapan boleh menghubungimu. Tentang dirimu pun aku tahu lebih sedikit daripada tentang orang yang bekerja bersamaku.”
Erik menarik napas. Ia mengatakan semula mengira membiarkan Yuri menyelesaikan kuliah tanpa mengusiknya merupakan pilihan yang baik. Ia sibuk mengembangkan usaha di Dubai dan menganggap keperluan di Indonesia dapat disampaikan melalui orang-orang kepercayaannya.
“Itu yang kamu pikirkan. Kamu tidak pernah menanyakannya kepadaku.”
“Benar,” jawab Erik sesudah jeda. “Aku seharusnya bertanya.”
Yuri tidak membutuhkan suaminya menjanjikan dapat menelepon setiap malam. Ia meminta kabar bila jadwal yang sudah disepakati berubah dan kesempatan menghubungi tanpa harus melalui Zakwan untuk segala hal. Erik menyanggupi. Mereka memilih satu waktu mingguan, dengan perubahan yang harus diberitahukan dan dibicarakan lagi.
Yuri lalu menanyakan Erwin. Ia menyebut kabar perawatan di luar negeri yang didengarnya sejak tujuh bulan sebelum wisuda. Ia ingin mengirim foto kelulusan dan ucapan terima kasih, tetapi tidak mengetahui apakah ayah mertuanya dapat menerima pesan.
Erik berkata ia perlu memastikan keadaan dan kesediaan ayahnya sebelum mengatur percakapan. Yuri menerima batas mengenai rincian kesehatan, tetapi meminta jawaban atas permintaan kontak itu tidak dibiarkan menggantung.
“Kamu boleh mengatakan belum tahu. Aku hanya ingin kamu kembali membawa jawaban ketika sudah bertanya.”
Mereka menyepakati untuk membahasnya lagi pada panggilan berikutnya. Setelah itu Yuri menceritakan keadaan Yoga yang telah kembali bekerja. Erik tidak pernah meminta biaya pengobatan dikembalikan sebagai imbalan pernikahan. Tanggung jawab Erwin atas kecelakaan tetap telah dijalankan, dan Yuri tidak ingin seluruh hidupnya dianggap pembayaran untuk pertolongan tersebut.
“Aku menikah bukan supaya Kak Yoga boleh mendapat pengobatan,” katanya pelan. “Aku tahu Kakek mengatakan beliau tetap bertanggung jawab. Tapi waktu itu aku takut sekali.”
Erik tidak membantah ketakutannya. Ia mengakui mereka menerima keputusan terlalu cepat, kemudian membiarkan Yuri menanggung penyesuaian hampir sendirian. Percakapan itu belum membuat Yuri yakin bahwa Erik akan berubah, tetapi untuk pertama kalinya ia mendengar pengakuan tanpa harus disampaikan melalui orang lain.
Ketika panggilan berakhir, Fina membawakan teh. Yuri hanya mengatakan mereka sudah berbicara dan akan mencoba menjaga jadwal. Isi percakapan tidak harus menjadi laporan keluarga. Ia duduk beberapa menit, membiarkan lega dan sedih hadir bersamaan.
***
Pekan-pekan pertama kerja membawa tugas yang lebih beragam. Pada satu latihan, Yuri menemukan lampiran belum tersedia dan menahan statusnya sampai pengirim mengirimkan salinan yang benar. Raka memeriksa catatan tersebut, kemudian menunjukkan cara menambahkan hasil konfirmasi tanpa menghapus riwayat sebelumnya.
Lestari memberikan masukan mengenai kecepatan dan waktu tindak lanjut. Yuri tidak lagi takut setiap koreksi berarti ia salah memilih pekerjaan. Ia mulai dapat menyebut apa yang belum diketahui dan siapa yang perlu ditanyai.
Tania juga bertambah tenang di unit dokumentasi. Ketika Dimas mengulang pertanyaan mengenai kedekatannya dengan Bayu, ia mengatakan komentar itu membuatnya tidak nyaman. Ia meminta pembicaraan kembali pada tugas. Sesudah Dimas meminta maaf, ia mencatat kejadian dan memilih melihat apakah perilaku itu berhenti. Mira mengetahui bahwa Tania dapat meminta bantuan bila diperlukan.
Saat gaji pertama benar-benar masuk, Yuri memeriksa jumlah bersih dan rincian pembayarannya. Ia baru membuka buku anggaran setelah memastikan uang itu telah diterima. Ada ongkos perjalanan, kebutuhan pribadi, tabungan kecil, serta bagian yang ingin ia berikan untuk rumah Yoga.
Fina meminta mereka membicarakan jumlah yang sanggup disisihkan, bukan menganggap gaji baru sebagai pendapatan seluruh keluarga.
“Kamu tidak harus membalas semua yang pernah kami lakukan,” ujar Yoga.
“Aku tahu. Aku tetap ingin membantu, dengan jumlah yang bisa kujaga.”
Mereka menyepakati kontribusi bulan itu dan akan meninjaunya bila keadaan berubah. Yuri membayarnya sekali, lalu mencatat penerimaan gaji terpisah dari kiriman Erik. Ia tidak memutuskan menghentikan nafkah untuk membuktikan dirinya sudah mandiri.
Ia memberi kabar kepada Erik mengenai pembayaran pertama. Erik mengucapkan selamat dan bertanya apakah Yuri dapat menyimpan sebagian untuk dirinya. Yuri menjawab dapat, kemudian mengatakan ia masih ingin membahas kehidupan mereka di luar angka.
“Aku ingat,” balas Erik. “Dan aku sedang menanyakan waktu yang memungkinkan untuk Papa.”
Yuri menyimpan pesan itu. Pada akhir pekan ia dan Tania membeli minuman sepulang bekerja. Tania bercerita tentang Ratna yang kini meminta bantuan tambahan di toko sehingga ia tidak perlu datang setiap malam. Yuri mendengarkan, merasa senang sahabatnya juga mulai memiliki ruang untuk memilih.
Namun ketika Tania bertanya apakah ada kabar lain, Yuri hanya mengatakan pekerjaannya berjalan cukup baik. Ia merasakan berat rahasia yang belum dibuka. Ia tidak ingin suatu hari Tania mengetahui dari orang lain bahwa sahabat yang duduk di hadapannya telah menyembunyikan bagian penting kehidupan selama ini.
Malam itu Yuri tidak menambah kesibukan untuk menghindari pikirannya. Ia menutup buku anggaran, mengambil kertas pertanyaan untuk panggilan berikutnya, lalu menulis satu hal baru: sampai kapan ia akan membiarkan rahasia itu menentukan cara berbicara kepada orang yang paling dipercayainya?
Aksara