Jawaban mengenai Erwin tiba sebelum panggilan mingguan berikutnya. Erik menulis bahwa ayahnya bersedia menerima foto kelulusan dan pesan suara. Untuk percakapan langsung, ia membutuhkan waktu singkat yang disesuaikan dengan istirahat serta pendampingan orang yang merawatnya.
Yuri membaca pesan itu dua kali. Ia tidak memperoleh nama penyakit atau penjelasan panjang mengenai tempat perawatan. Untuk pertama kalinya, batas mengenai kesehatan tidak berubah menjadi alasan agar dirinya sama sekali tidak dapat menyampaikan kabar.
“Papa meminta maaf karena selama ini kamu hanya mendapat kabar melalui Zakwan,” tulis Erik. “Kalau kamu setuju, kirim foto yang ingin dibagikan. Aku akan memastikan Papa menerimanya.”
Yuri memilih gambar bersama Yoga, Fina, dan Vino, lalu satu foto dirinya memakai toga. Ia tidak mengirim semua foto keluarga Tania. Orang-orang di dalam gambar itu belum mengetahui tujuan pengiriman, dan ia tidak perlu menambah kerumitan dengan membagikan setiap hal yang ada di ponselnya.
Pesan suara pertamanya terlalu panjang. Ia mendengarkan sekali, menghapusnya, lalu mencoba lagi tanpa menyiapkan ucapan yang terdengar seperti pidato. Ia mengatakan sudah lulus, mulai bekerja, dan Yoga telah kembali menjalankan kegiatan sehari-hari. Ia berterima kasih atas tanggung jawab pengobatan yang sudah dijalankan, kemudian mendoakan Erwin memperoleh perawatan dan istirahat yang dibutuhkannya.
Ia tidak menjanjikan akan menjadi istri yang baik sebagai balasan. Sebelum mengirim, Yuri menanyakan apakah Yoga bersedia kabar pemulihannya disampaikan. Kakaknya menyetujui cerita umum dan foto kelulusan, tetapi tidak meminta adiknya menyertakan dokumen pengobatan lama. Yuri menurut. Ia telah cukup sering merasa orang lain mengetahui sesuatu tentang dirinya tanpa meminta izin; ia tidak ingin melakukan hal serupa hanya karena niatnya mengucapkan terima kasih. Yoga memilih satu salam singkat yang kemudian ditambahkan Yuri dalam pesan terpisah. Mereka memeriksa nama penerima bersama, lalu Yuri menekan kirim dan meletakkan ponsel. Tidak ada permintaan uang, janji kunjungan, atau keputusan keluarga yang dimasukkan diam-diam ke dalam ucapan tersebut. Ia juga tidak meminta Erwin mengatur kepulangan Erik. Hubungan mereka perlu dibangun melalui percakapan sendiri, bukan keputusan baru dari orang tua yang sedang dirawat.
Pada malam hari, Erik mengabarkan foto dan pesan telah diterima. Balasan Erwin berupa rekaman pendek. Suaranya lebih pelan daripada yang diingat Yuri, tetapi ia mengenali cara lelaki itu memanggil namanya.
“Selamat, Yuri. Papa senang kamu menyelesaikan kuliah. Jangan berhenti belajar karena sudah bekerja.”
Yuri duduk lama setelah rekaman berhenti. Fina, yang sedang melipat pakaian Vino, tidak meminta memutar ulang. Ia hanya bertanya apakah kabarnya dapat diterima dengan tenang. Yuri mengangguk, lalu meminta waktu sebentar untuk membalas.
Percakapan langsung dijadwalkan pada akhir pekan berikutnya. Erik lebih dahulu mengingatkan bahwa waktu dapat dipersingkat bila Erwin lelah. Yuri menerima keadaan itu. Ia menyiapkan air minum di meja dan memastikan ruangan cukup tenang, tanpa mengajak seluruh keluarga berkumpul menghadap layar.
Erwin muncul bersama pendamping yang membantunya mengatur ponsel. Yuri menyapa, lalu berhenti ketika lelaki itu mengangkat tangan kecil sebagai tanda ia mendengar. Wajahnya berubah dari ingatan Yuri, tetapi percakapan itu tidak berubah menjadi pengumuman mengenai kesembuhan.
“Yoga sudah bekerja lagi?” tanyanya.
“Sudah, Kek. Masih menjaga tenaga, tetapi jauh lebih baik. Dia menitip salam.”
“Papa lega mendengarnya.”
Yuri menceritakan hari pertama di kantor dan Vino yang mengira kelulusan berarti langsung menjadi bos. Erwin tertawa pendek. Erik, yang bergabung melalui sambungan tersendiri pada awal panggilan untuk membantu menghubungkan, kemudian membiarkan mereka berbicara tanpa menjawab setiap pertanyaan atas nama ayahnya.
Ketika ada jeda, Yuri mengatakan ia sempat bingung harus meminta kabar kepada siapa. Ia memahami keluarga perlu menjaga rincian kesehatan, tetapi ia ingin mengetahui bila permintaan mengirim pesan dapat diterima.
Erwin mengangguk. Ia menyebut selama ini mengira kabar singkat yang disampaikan orang lain telah cukup. Ia tidak menyalahkan Yuri karena tidak datang ke tempat perawatan yang alamatnya pun tidak pernah diberikan kepadanya.
“Kita bisa mulai dari pesan pendek,” katanya. “Tidak harus menunggu Papa kuat bicara lama.”
Yuri menyetujui. Ia tidak meminta janji harian. Mereka menyepakati Erik membantu memastikan waktu, sementara jawaban pribadi Erwin tetap berasal dari Erwin. Bila sedang tidak mampu membalas, cukup ada keterangan bahwa pesan telah diterima.
Sebelum panggilan berakhir, Erwin menyinggung keputusan pernikahan mereka. Ia berkata ingin melihat Yuri terlindungi dan mengira menyatukannya dengan Erik akan menyelesaikan banyak kekhawatiran. Yuri menunduk sebentar, kemudian memberanikan diri menjawab.
“Waktu itu saya takut kehilangan Kak Yoga. Saya juga belum mengenal Erik. Sekarang kami sedang mencoba bicara sendiri, Kek.”
“Papa tidak akan meminta kamu mengatakan semuanya sudah baik.”
Kalimat itu membuat mata Yuri panas. Ia tidak ingin memanfaatkan keadaan sakit untuk menyampaikan semua kekecewaan sekaligus. Namun ia juga tidak perlu tersenyum dan menyebut bulan-bulan perpisahan itu sebagai sesuatu yang mudah.
Pendamping mengingatkan waktu istirahat. Yuri mengucapkan salam, lalu menutup panggilan sesuai kesepakatan. Tidak ada tanggal pulang Erwin yang ditetapkan malam itu. Ia masih menjalani perawatan. Perubahan yang nyata adalah adanya hubungan langsung, meskipun singkat dan dibatasi tenaga.
Erik menelepon Yuri sesudahnya untuk memastikan ia tidak menunggu sambungan lain. Yuri mengatakan ia senang mendengar suara Erwin, lalu menambahkan bahwa keadaan ayahnya tidak membatalkan pembicaraan mereka tentang Bagas dan rahasia pernikahan.
“Aku tidak akan menjadikan kabar Papa sebagai alasan supaya kamu berhenti bertanya,” jawab Erik.
Mereka menutup pembicaraan tanpa janji besar. Yuri menyimpan rekaman Erwin pada folder pribadi, kemudian menghampiri Yoga di teras. Kakaknya mendengarkan kabar umum yang diizinkan untuk disampaikan dan menitip salam balik. Ia tidak meminta Yuri mengorek rincian perawatan.
Malam itu mereka makan bersama. Vino mengeluh tugas menggambarnya lebih sulit daripada membaca. Yuri mendampinginya memilih pensil, lalu membiarkan anak itu menyelesaikan gambar sendiri. Ia menyadari betapa lama kabar Erwin tinggal sebagai sesuatu yang jauh dan menakutkan. Sekarang keadaan belum menjadi sederhana, tetapi pertanyaan tentang dirinya telah memperoleh jawaban yang dapat dipegang: pesan sudah sampai, percakapan sudah terjadi, dan batas berikutnya telah dibicarakan.
Aksara