Sabtu pada minggu kedua, Yuri pergi bersama Erik ke rumah yang dahulu diperlihatkan Zakwan. Ia tidak membawa koper. Yoga dan Fina mengetahui tujuan kunjungan, tetapi tidak menganggap keputusan pindah sudah dibuat hanya karena dua minggu menginap hampir berakhir.
Bik Yanti menyambut mereka di depan pintu. Rumah tersebut tetap terawat. Yuri mengenali ruang yang pernah dilihatnya, lalu menyadari betapa sedikit yang ia ingat selain rasa takut harus tinggal di tempat asing. Kini ia mempunyai waktu untuk bertanya tanpa sedang dibawa mendadak sepulang kuliah.
Erik tidak mengajaknya langsung melihat kamar utama. Mereka duduk dahulu dan membicarakan siapa yang bekerja di rumah, bagian yang digunakan sehari-hari, serta bagaimana kebutuhan rumah selama ini diurus. Yuri tidak ingin memilih berdasarkan kesan bahwa semuanya terlalu mewah untuk ditolak.
“Kalau aku tinggal di sini, aku ingin bisa mengatakan ketika tidak nyaman,” katanya. “Bukan dianggap tidak tahu terima kasih karena rumahnya sudah disiapkan.”
Erik menjawab bahwa rumah itu tidak memberinya hak menentukan seluruh kebiasaan istrinya. Bik Yanti mendengarkan ketika Yuri menanyakan jam kegiatan staf dan cara menyampaikan kebutuhan. Tidak ada perubahan tugas yang langsung diperintahkan hanya untuk menunjukkan bahwa istri pemilik rumah kini hadir.
Yuri kemudian melihat kamar yang dapat digunakannya sendiri. Ia ingin mempunyai tempat menyimpan barang dan beristirahat tanpa harus meminta izin setiap kali. Erik menunjukkan kamar lain yang dipakainya dan mengatakan keduanya dapat tetap terpisah selama itu yang dipilih.
Mereka juga membicarakan batas yang sebelumnya ditetapkan melalui panggilan. Tidak ada laporan pergaulan atau kegiatan pribadi kepada Erik. Zakwan membantu perjalanan yang memang diminta, bukan mengikuti Yuri tanpa persetujuan. Bik Yanti boleh bertanya soal kebutuhan rumah, tetapi tidak dibebani tugas menilai apakah Yuri sudah menjadi istri yang menyenangkan.
Bik Yanti tersenyum lega ketika penjelasan selesai. Ia mengatakan lebih mudah bekerja bila permintaan jelas daripada harus menebak kehendak orang yang tidak berbicara langsung. Yuri menyadari batas tersebut bukan hanya memberi ruang kepada dirinya; orang lain pun tidak perlu terjebak di antara perintah yang bertentangan.
Setelah berkeliling, mereka mencoba perjalanan ke jalur yang biasa digunakan Yuri menuju kantor. Erik menawarkan kendaraan bila diperlukan, tetapi Yuri ingin tetap mempunyai pilihan berangkat sendiri. Mereka mencatat perkiraan waktu, lalu kembali makan siang di rumah.
Saat makan, Yuri menanyakan apakah sebagian ruang dapat dibiarkan sederhana untuk kegiatan sehari-hari. Ia ingin membaca, menyiapkan makanan kecil, dan menerima Yoga serta Fina tanpa merasa harus mengadakan jamuan. Erik mengajaknya memilih satu sudut bersama, bukan menyuruh staf merombak semuanya sebelum ia pindah.
Mereka memindahkan dua kursi ringan ke dekat jendela setelah memastikan tempatnya aman. Bik Yanti menanyakan apakah jadwal membersihkan ruang tersebut perlu diubah ketika Yuri mulai berangkat kerja dari rumah. Yuri meminta jadwal yang ada diterangkan lebih dahulu, lalu memilih penyesuaian kecil agar barang pribadinya dapat dirapikan sendiri. Ia juga bertanya apakah keluarga boleh berkunjung dengan pemberitahuan yang wajar. Erik menjawab boleh dan mengajak membicarakan kebutuhan tamu sebagaimana orang lain akan membicarakannya di rumah bersama. Tidak perlu meminta izin kepada Erwin untuk setiap kunjungan atau memperlakukan Yoga seperti tamu kehormatan yang tidak boleh duduk santai. Yuri membayangkan Vino membaca di sudut itu, kemudian tersenyum karena rumah tersebut mulai memuat kegiatan yang dikenalnya. Yuri menaruh bukunya di atas meja kecil. Perubahan itu tidak mahal atau mencolok, tetapi untuk pertama kalinya ia meninggalkan sesuatu di rumah tersebut karena ingin kembali, bukan karena orang lain telah menentukan tempatnya.
Pada sore hari, Yuri mengatakan ia bersedia mencoba tinggal di sana. Ia tidak meminta janji bahwa semua akan nyaman. Ia meminta mereka membicarakan kesulitan sebelum menganggap diam sebagai persetujuan. Erik menyanggupi, lalu menanyakan apakah Minggu esok sesuai untuk memindahkan barang yang diperlukan.
Yuri menghubungi Yoga dan Fina sebelum menjawab pasti. Mereka menyepakati kepindahan pada akhir masa dua minggu yang sudah diizinkan. Tidak ada tambahan malam yang dibiarkan terjadi karena koper belum disiapkan atau percakapan terlambat. Mereka akan tetap datang berkunjung, tetapi rumah Yoga kembali mempunyai pengaturan semula.
Minggu pagi, Yuri mengemas pakaian, dokumen pribadi, serta beberapa buku. Ia tidak membawa seluruh barang keluarga. Fina membantu memeriksa laci dan mengingatkan agar ia meninggalkan kunci sesuai kebutuhan yang telah dibicarakan. Vino bertanya apakah Tante Yuri tidak akan makan malam lagi bersama mereka.
“Masih akan datang,” jawab Yuri. “Tapi tidak setiap hari tidur di sini.”
Anak itu memeluknya, kemudian meminta alamat untuk mengirim gambar yang belum selesai. Yuri menuliskannya pada kertas dengan pengetahuan Yoga dan Fina. Rumah baru tidak perlu menjadi alamat rahasia bagi keluarga yang selama ini menampungnya.
Erik mengucapkan terima kasih atas dua minggu yang diberikan. Ia dan Yoga menyelesaikan kontribusi kebutuhan rumah yang sebelumnya disepakati, tanpa menganggap uang tersebut sebagai pembelian hak untuk terus tinggal. Sesudah barang dimuat dan kamar tamu diperiksa, mereka berpamitan satu kali lalu berangkat.
Di rumah Erik, Yuri membuka koper sebelum malam. Ia menyimpan dokumen di tempat pilihannya, menggantung pakaian, dan memastikan dapat menemukan benda sehari-hari tanpa selalu memanggil Bik Yanti. Erik membantu membawa kotak buku, lalu keluar setelah menanyakan apakah masih ada yang diperlukan.
Malam pertama mereka makan di meja yang lebih kecil daripada meja jamuan. Ada ruang kosong dan bunyi sendok yang terdengar lebih jelas daripada di rumah Yoga. Yuri sempat merasa sedih, kemudian mengatakannya. Erik tidak menafsirkannya sebagai penolakan terhadap rumah.
“Kamu boleh merindukan mereka sambil tinggal di sini,” katanya.
Sesudah makan, Yuri menelepon Fina sebentar dan mendengar Vino sudah sibuk dengan gambar lain. Ia kemudian kembali ke ruang dekat jendela. Erik sedang membaca pesan kerja dan meletakkan ponsel ketika ia duduk. Mereka belum mengetahui semua kebiasaan satu sama lain. Namun malam itu Yuri berada di rumah yang dipilihnya dengan informasi yang lebih lengkap, dan pintu kamarnya dapat ditutup tanpa perlu membuktikan rasa terima kasih.
Aksara