Surat dari Bintang Sembilan

Amplop itu datang seminggu kemudian. Tasya sedang membantu ibunya melipat cucian tetangga—pekerjaan sampingan yang mereka ambil sejak warung tutup—ketika seorang kurir mengetuk pintu. Logo Bintang Sembilan, sembilan bintang melingkar, tercetak di sudut amplop putih itu. Tangannya gemetar saat menyobeknya. *Selamat. Anda diterima sebagai trainee Agensi Bintang Sembilan...* Ia tidak sanggup membaca sisanya. Air mata jatuh duluan, membasahi kertas. Ibunya berlari dari dapur, panik melihat putrinya menangis. "Tasya? Ada apa? Kenapa nangis?" Tasya mengangkat amplop itu, tertawa dan menangis bersamaan. "Diterima, Bu. Aku diterima." Ibunya membaca surat itu sekali, dua kali, seakan tak percaya pada matanya sendiri. Lalu ia memeluk Tasya erat-erat, dan mereka berdua menangis di lantai ruang tamu yang ubinnya retak di beberapa tempat. Tapi kebahagiaan itu tidak berlangsung lama. Karena di paragraf bawah surat itu, ada syarat-syarat yang harus Tasya baca dengan kepala dingin. Sebagai trainee, ia akan tinggal di asrama agensi. Ia akan dilatih tanpa bayaran selama masa training. Semua biaya pelatihan, makan, dan tempat tinggal ditanggung agensi—tapi dengan sistem utang pelatihan. Artinya, jika ia debut dan sukses, biaya itu akan dipotong dari penghasilannya nanti. Jika ia gagal dan dikeluarkan, ia tidak berutang apa pun—tapi juga tidak mendapat apa pun. Tidak ada gaji. Setidaknya tidak sampai ia debut. Tasya menatap surat itu lama. Tiga puluh juta utang keluarga tidak akan terbayar oleh angan-angan debut yang entah kapan. Ia butuh uang sekarang, bukan nanti. Malam itu, ia tidak bisa tidur. Ia duduk di tepi kasur, mendengar ibunya menelepon bibinya, meminjam uang lagi untuk menutup cicilan rentenir bulan ini. Suara ibunya yang merendah, memohon, membuat dada Tasya sesak. Ia tahu satu hal: kalau ia jadi idol terkenal, semua ini akan berakhir. Idol papan atas Bintang Sembilan dibayar puluhan, ratusan juta. Satu kontrak iklan saja bisa melunasi utang keluarganya. Ia hanya perlu bertahan cukup lama untuk sampai ke sana. Keesokan paginya, Tasya menemui Reza di kantor agensi. Lelaki berjaket kulit itu—yang ternyata adalah pelatih utama—menatapnya dari balik meja. "Saya mau tanya sesuatu, Pak," kata Tasya. "Reza saja. Jangan Pak. Saya bukan kakekmu." Ia menyeringai. "Tanya apa?" "Berapa lama biasanya sampai seorang trainee debut?" Reza bersandar di kursinya. Wajahnya berubah serius. "Pertanyaan bagus. Jawaban jujurnya? Tidak ada jaminan. Ada yang debut dalam satu tahun. Ada yang training tujuh tahun lalu dikeluarkan tanpa pernah naik panggung sama sekali." Ia menatap Tasya tajam. "Sebagian besar gagal. Dari seratus trainee, mungkin lima yang debut. Sisanya pulang dengan hati hancur." Tasya menelan ludah. "Dan yang lima itu... mereka yang paling berbakat?" "Bukan." Reza menggeleng. "Yang paling berbakat sering kali yang pertama menyerah, karena tidak terbiasa berjuang. Yang debut adalah yang paling keras kepala. Yang tidak bisa pulang karena tidak punya tempat untuk pulang." Ia menatap Tasya lekat-lekat. "Kayak kamu." Tasya merasa lelaki ini bisa membaca seluruh isi kepalanya. "Saya dengar kamu butuh uang," lanjut Reza. "Stafku ngecek latar belakangmu. Utang keluarga, ya?" Wajah Tasya memerah. "Itu... bukan urusan agensi." "Sekarang jadi urusan agensi." Reza mencondongkan tubuh. "Dengar. Kalau motivasimu cuma uang, kamu akan menyerah dalam tiga bulan. Karena di sini, uang datang belakangan. Yang datang duluan adalah rasa sakit. Kaki yang lecet. Tenggorokan yang berdarah. Malam-malam tanpa tidur." Ia berhenti. "Tapi kalau di balik uang itu ada sesuatu yang lebih besar—keluarga, harga diri, janji yang ingin kamu tepati—maka mungkin, cuma mungkin, kamu akan bertahan." Tasya menatap mata pelatih itu. "Saya akan bertahan." Reza tersenyum tipis. "Kita lihat. Lapor ke asrama Sabtu ini. Bawa barang seperlunya. Dan satu hal lagi—" Ia menunjuk Tasya dengan pena. "Baca kontraknya baik-baik. Terutama pasal sebelas." "Pasal sebelas?" "Aturan trainee. Akan kau pahami nanti." Reza memutar kursinya. "Sekarang pergi. Aku ada audisi lagi." Sabtu itu, dengan satu koper berisi seluruh hidupnya, Tasya berdiri di depan gerbang asrama Bintang Sembilan. Bangunan empat lantai yang dingin dan megah. Ibunya mengantarnya sampai gerbang, lalu memeluknya untuk terakhir kali. "Pulang yang sukses, ya, Nak," bisik ibunya. Tasya mengangguk, menahan air mata. Lalu ia melangkah masuk, dan gerbang otomatis menutup di belakangnya dengan bunyi mendesis yang terasa final. Ia tidak tahu, saat itu, bahwa pasal sebelas yang disebut Reza akan menjadi pasal yang paling sulit ia patuhi.