Teman Tumbuh mengadakan pemilihan koordinator baru. Nama Daru tidak tercantum, demikian pula Hana. Program yang mereka bantu bangun harus mampu bekerja tanpa hubungan istimewa dengan keluarga Besari ataupun semangat dua orang pendirinya.
Rahmi mencalonkan diri sebagai koordinator layanan. Jani maju untuk pengelolaan relawan, sedangkan Danis memilih tetap menjadi pelaksana lapangan. Gema diminta memimpin tetapi menolak karena sedang menyelesaikan penelitian. Runa bersedia menjadi anggota pengawas etik.
Dalam presentasinya, Rahmi tidak menjanjikan memperluas semua kegiatan. Ia justru ingin menghentikan dua kunjungan yang sedikit dipakai dan mengalihkan sumber daya pada rujukan transportasi. Beberapa relawan menuduhnya kehilangan semangat sosial.
'Program bukan baik hanya karena sibuk,' jawab Rahmi. 'Kalau kegiatan tidak dibutuhkan, kita harus berani berhenti.'
Pemungutan suara memilih Rahmi dengan selisih kecil. Ia menerima jabatan selama satu tahun dan menandatangani aturan konflik kepentingan. Hubungannya dengan Guna dicatat karena Guna membantu analisis data program. Mulai saat itu Guna tidak ikut menilai pengeluaran yang diajukan Rahmi.
Hana menghadiri rapat sebagai relawan biasa. Ketika diskusi berjalan lambat, ia hampir memberi saran berdasarkan percakapannya dengan Daru. Ia mengangkat tangan, lalu menurunkannya. Informasi rumah sakit yang belum diumumkan bukan miliknya untuk dibagikan.
Sesudah rapat, Jani bertanya apakah Hana kecewa tidak mendapat posisi.
'Sedikit,' akunya. 'Bukan karena aku menginginkan pekerjaannya. Aku cuma terbiasa merasa berguna kalau berada di tengah.'
Jani tertawa pelan. 'Selamat datang di pekerjaan paling sulit: membiarkan orang lain mampu.'
Rahmi memulai audit peserta. Tim menelepon keluarga yang pernah menerima bantuan, menggunakan daftar pertanyaan singkat dan pilihan untuk menolak. Mereka menemukan kendaraan klinik memang populer, tetapi jadwalnya sering diumumkan terlalu dekat. Sebagian warga mengira layanan gratis mencakup semua obat. Harapan yang tidak jelas menimbulkan kecewa dan tuduhan pilih kasih.
Tim memperbaiki materi informasi. Mereka menuliskan apa yang tersedia, apa yang tidak, cara mengadu, dan siapa yang menyimpan data. Poster lama yang memuat foto penerima bantuan diturunkan kecuali ada izin baru yang khusus serta dapat ditarik.
Daru menerima permintaan menjadi pembicara pada pelatihan relawan. Ia menolak karena jadwal rotasi, lalu menawarkan daftar dokter komunitas yang lebih ahli. Rahmi memilih Dokter Sari dari puskesmas. Acara berlangsung baik tanpa Daru.
Ada bagian dirinya yang merasa kehilangan. Ia mengatakan itu kepada Hana tanpa meminta program mengundangnya kembali.
'Rasanya seperti melihat rumah yang pernah kubangun mengganti letak perabot,' katanya.
'Kalau pondasinya kuat, rumah itu memang seharusnya bisa diubah penghuninya,' jawab Hana.
Masalah pertama Rahmi datang dari sponsor lokal yang menawarkan bahan bakar gratis dengan syarat logo besar pada kendaraan. Pemilik perusahaan pernah melanggar aturan lingkungan, tetapi kasusnya telah diselesaikan secara administratif. Relawan terbelah antara kebutuhan biaya dan reputasi.
Rahmi tidak memutuskan sendiri. Ia meminta pemeriksaan publik, mengundang perwakilan warga daerah terdampak, serta memberi perusahaan kesempatan menjawab. Perusahaan bersedia mendanai tanpa mengendalikan isi layanan, tetapi menolak membuka laporan perbaikan lingkungannya.
Teman Tumbuh akhirnya menolak. Keputusan itu membuat jadwal kendaraan dikurangi dua kali sebulan. Kritik muncul dari warga yang kehilangan hari layanan.
Rahmi datang ke forum warga dan tidak menyembunyikan akibatnya. Ia menjelaskan alasan serta meminta pilihan lain. Seorang pengusaha angkutan menawarkan tarif sosial pada hari sepi, sementara koperasi perempuan mengadakan dana bergulir kecil. Solusi pengganti tidak menutup semua kekurangan, tetapi membagi kepemilikan.
Guna ingin membantu mencari sponsor melalui jaringan keluarganya. Karena konflik kepentingan telah dicatat, ia menyerahkan daftar kontak kepada Jani tanpa ikut negosiasi. Rahmi menghargai cara itu. Cinta mereka tidak perlu disembunyikan, namun lembaga juga tidak boleh bergantung pada kedekatan pribadi.
Hana mendapat tugas mengamati satu forum sebagai bagian pelajaran kesehatan masyarakat. Dosennya meminta laporan mengenai partisipasi, bukan keberhasilan acara. Hana mencatat bahwa warga paling vokal didominasi laki-laki yang dapat hadir malam. Ia mengusulkan sesi siang dan penitipan anak.
Rahmi menerima saran itu sebagai masukan tertulis, bukan perintah teman. Pada sesi siang, ibu-ibu mengatakan titik jemput kendaraan terlalu jauh dari permukiman. Jadwal rute kemudian berubah. Angka kehadiran meningkat tanpa tambahan biaya besar.
Di sisi lain, dua kegiatan yang ingin dihentikan Rahmi benar-benar ditutup setelah evaluasi. Relawan yang mengelolanya sedih dan merasa pekerjaannya sia-sia. Runa memimpin pertemuan penutup untuk mendokumentasikan pelajaran dan mengucapkan terima kasih. Berhenti tidak berarti masa lalu tidak bernilai.
Pada laporan triwulan, nama pendiri ditempatkan di bagian sejarah, bukan sampul. Rahmi mencantumkan seluruh mitra dan menulis kegagalan sponsor sebagai pelajaran tata kelola. Besari memperpanjang dukungan kendaraan berdasarkan hasil, tetapi hanya menyumbang sepertiga anggaran.
Daru membaca laporan itu bersama Hana. Tidak ada fotonya, tidak ada kutipan romantis tentang mahasiswa penerus bangsa. Anehnya, ia merasa lebih bangga daripada ketika namanya terpampang pada acara pertama.
'Mereka tidak membutuhkan kita,' katanya.
'Mereka masih membutuhkan relawan,' koreksi Hana. 'Hanya bukan tokoh utama.'
Keduanya mendaftar pada jadwal yang berbeda. Hana membantu satu sesi edukasi dengan supervisor. Daru mengambil giliran malam untuk meninjau protokol rujukan, tanpa bertemu pasien secara mandiri di luar kewenangannya.
Sebelum laporan disahkan, Runa menemukan satu masalah: formulir persetujuan lama menyebut data dapat dipakai untuk pendidikan tanpa batas waktu. Tim menghubungi peserta yang masih dapat dijangkau dan menghapus data mereka yang tidak memberi izin baru. Pekerjaan itu lambat dan tidak terlihat, tetapi menjaga kepercayaan lebih penting daripada memiliki arsip lengkap.
Rahmi juga menetapkan uang transportasi bagi wakil warga yang hadir dalam rapat. Seorang relawan menilai pembayaran akan merusak ketulusan. Rahmi menjawab waktu orang miskin bukan sumber daya gratis. Mereka menyusun tarif yang wajar dan mencatatnya terbuka agar partisipasi tidak hanya tersedia bagi orang yang dapat meninggalkan pekerjaan tanpa kehilangan penghasilan.
Ruang tanpa Daru ternyata tidak kosong. Ia dipenuhi suara Rahmi, Jani, Danis, warga, pekerja puskesmas, dan relawan yang sebelumnya berdiri di belakang. Bagi Daru, kehilangan pusat bukan kehilangan makna. Itu bukti bahwa sesuatu yang mereka cintai telah belajar berdiri.
Aksara