Hana mendapat kesempatan mengikuti program lapangan selama enam minggu di kabupaten pesisir. Kegiatan itu wajib bagi kelompok terpilih dan akan memberinya pengalaman kesehatan masyarakat yang sulit didapat di kota.
Ia langsung ingin mendaftar, lalu memikirkan Daru. Jadwal rotasi mereka sudah sering bertabrakan. Enam minggu tanpa pertemuan rutin terasa seperti ujian baru.
Daru membaca lembar program dan berkata kesempatan tersebut cocok dengan minat Hana. Jawabannya terlalu cepat hingga Hana curiga ia berusaha menjadi pacar yang tidak menghalangi.
'Kakak boleh bilang akan rindu,' katanya.
'Aku akan sangat rindu. Aku juga tetap ingin kamu pergi.'
Hana mendaftar dan diterima. Mereka menyusun kesepakatan komunikasi tanpa menjadikannya kontrak kaku: pesan singkat bila aman, panggilan dua kali seminggu bila jaringan memungkinkan, dan tidak mengukur kasih sayang dari kecepatan balasan.
Kabupaten tujuan berjarak hanya satu kota besar dan perjalanan laut pendek, tetapi sinyal sering hilang. Hana tinggal bersama lima mahasiswa di rumah dinas. Rahmi ikut dalam kelompok berbeda di desa sebelah, sementara Cynthia tetap di kampus.
Hari pertama, Hana mengira tugas mereka memberikan penyuluhan. Kepala puskesmas meminta mereka duduk dalam musyawarah warga lebih dahulu. Masalah yang paling sering disebut bukan kurang pengetahuan, melainkan air bersih, ongkos kapal, dan jam layanan yang bertabrakan dengan pasang.
Materi penyuluhan yang disiapkan kampus terasa tidak cukup. Hana dan tim meminta izin menyesuaikan. Mereka tetap memenuhi tujuan belajar, tetapi mengubah contoh serta jadwal berdasarkan kehidupan warga.
Seorang bidan bernama Bu Salma menjadi pembimbing lapangan. Ia menegur mahasiswa yang memotret rumah warga tanpa bertanya. Pemandangan menarik bukan latar bebas untuk laporan.
Hana teringat masa ketika fotonya dan Daru tersebar. Ia membantu membuat formulir persetujuan sederhana, lalu menyadari formulir saja tidak cukup jika warga merasa tidak enak menolak mahasiswa dari kota. Bu Salma meminta mereka selalu menawarkan pilihan tanpa foto.
Pada minggu kedua, seorang ibu hamil bernama Lela melewatkan kontrol karena suaminya memakai perahu untuk bekerja. Hana ingin mengatur transportasi melalui Teman Tumbuh. Bu Salma menahannya.
'Tanyakan dulu apa yang sudah dimiliki desa,' katanya.
Ternyata kelompok nelayan memiliki dana bahan bakar darurat, tetapi aturan penggunaannya belum memasukkan pemeriksaan kehamilan. Musyawarah menyetujui perluasan sementara dan meminta puskesmas menyusun jadwal kontrol bersama waktu kapal.
Hana mengirim cerita umum kepada Daru tanpa nama. Daru membalas bahwa ia bangga, lalu menghapus kata menyelamatkan sebelum mengirim. Hana bukan pahlawan yang membawa solusi dari kota. Ia peserta yang belajar melihat sumber daya setempat.
Panggilan mereka beberapa kali gagal. Pada malam ketiga tanpa kabar, Daru cemas dan menghubungi Rahmi. Rahmi juga tidak memiliki sinyal. Daru hampir menelepon koordinator program, tetapi menahan diri karena tidak ada tanda keadaan darurat.
Hana mengirim pesan keesokan paginya dari bukit. Ia kesal ketika tahu Daru menghubungi Rahmi, merasa dipantau melalui temannya. Daru menjelaskan kecemasannya tanpa membela tindakan.
'Aku melewati batas,' katanya. 'Seharusnya aku mengikuti prosedur yang kita sepakati.'
Mereka memperjelas prosedur: bila tidak ada kabar tiga hari, Daru boleh menghubungi koordinator, bukan teman yang sedang bekerja. Hana juga akan mengirim tanda singkat melalui telepon puskesmas bila jaringan mati lama.
Jarak membuka masalah lain. Hana menikmati rutinitas yang tidak selalu melibatkan Daru. Ia takut rasa itu berarti cintanya berkurang. Dalam jurnal, ia menulis bahwa kebebasan dan rindu dapat hadir bersamaan.
Daru pun menemukan malam kosong dapat dipakai tidur, terapi, atau berbicara dengan Mitha. Ia tidak menunggu telepon sambil menghitung menit. Ketika Hana menelepon, mereka memiliki cerita masing-masing, bukan hanya laporan kehilangan.
Pada akhir program, tim mempresentasikan rekomendasi kepada warga sebelum kampus. Warga mengoreksi peta jalur kapal serta menolak satu usulan jadwal. Nama peserta yang berkontribusi dicantumkan bila mereka bersedia. Data mentah disimpan puskesmas, bukan dibawa pulang mahasiswa sesuka hati.
Lela sempat mengalami tanda bahaya dan dirujuk menggunakan dana darurat yang telah diubah aturannya. Hana membantu administrasi di bawah supervisi, lalu membiarkan bidan dan dokter menangani. Lela pulang dalam keadaan stabil.
Kampus memuji proyek transportasi. Hana menolak namanya ditempatkan sebagai penggagas tunggal dan meminta Bu Salma serta kelompok nelayan dicantumkan. Dosen menerima setelah melihat notulen musyawarah.
Pada malam perpisahan di desa, warga tidak mengadakan upacara besar. Mereka makan bersama di balai dan meminta mahasiswa menyebut satu hal yang keliru mereka pahami ketika datang. Hana mengaku mengira akses kesehatan terutama dapat diperbaiki melalui penyuluhan. Seorang nelayan tertawa dan mengatakan pengetahuan tidak dapat menggerakkan kapal tanpa bahan bakar.
Bu Salma memberi setiap mahasiswa salinan catatan evaluasi. Ia memuji kemampuan Hana mendengar, tetapi menulis bahwa Hana masih terlalu cepat menawarkan jaringan dari kota. Hana menerima catatan itu. Memiliki koneksi bukan kesalahan; menganggap koneksi selalu jawaban dapat menggeser kemampuan masyarakat.
Dalam perjalanan kembali, Rahmi dan Hana membahas perbedaan desa mereka. Rahmi mengingatkan agar pengalaman enam minggu tidak membuat mereka berbicara seolah memahami seluruh kehidupan pesisir. Mereka membawa pelajaran, bukan kepemilikan atas cerita warga.
Daru menjemput di terminal ketika program selesai. Ia membawa satu bunga matahari, bukan karangan besar. Mereka berdiri canggung sesaat, seolah harus berkenalan lagi setelah enam minggu.
'Hai,' kata Hana.
'Hai. Boleh kupeluk?'
Hana mengangguk. Pelukan itu panjang, tetapi tidak menutup semua jarak yang tumbuh. Mereka masih harus mendengar perubahan satu sama lain.
Dalam perjalanan pulang, Hana berbicara tentang pasang, Bu Salma, dan rasa bersalah karena menikmati kemandirian. Daru mengatakan ia juga belajar tidak mengisi setiap ruang kosong dengan kecemasan.
Jarak satu kota tidak mematahkan mereka. Ia menguji apakah hubungan dapat memberi tempat bagi dunia yang tidak dibagi. Ketika tangan mereka bertemu di atas kursi kendaraan, genggaman itu bukan rantai yang membawa Hana pulang. Ia adalah sambutan yang lembut dan tulus bagi seseorang yang pulang dengan pengalaman baru, pandangan baru, serta tetap memiliki arah hidupnya sendiri.
Aksara