Rotasi terakhir Hana kembali ke penyakit dalam, tempat ia dahulu memulai koas dengan Bu Marsih. Kini ia lebih cepat menyusun masalah, tetapi juga lebih sadar betapa banyak yang tidak diketahui.
Pasien terakhirnya adalah seorang guru pensiun dengan penyakit jantung serta gangguan ginjal. Hana memimpin presentasi di bawah supervisi dan mengakui dua data belum tersedia. Konsulen tidak menegur; ia meminta rencana bila hasil berbeda.
Hana menyusun cabang keputusan, bukan satu jawaban pasti. Perubahan itu menggambarkan seluruh tahun profesinya.
Ujian akhir terdiri dari kasus panjang, keterampilan, dan komunikasi. Pada stasiun komunikasi, ia harus menjelaskan kesalahan obat yang telah dikoreksi. Ia mengakui kejadian, dampak, langkah perbaikan, dan tidak menyalahkan perawat simulasi.
Pada stasiun lain, suara benda jatuh terdengar di lorong. Tubuhnya menegang, tetapi ia mengenali tempat serta melanjutkan setelah satu napas. Trauma tidak hilang; ia tidak lagi memegang kemudi sendirian.
Hasil diumumkan seminggu kemudian. Hana lulus seluruh rotasi dan ujian akhir. Rahmi, Guna, serta Cynthia juga lulus, meski Cynthia harus mengulang satu prosedur sebelum dinyatakan selesai.
Mereka tidak merayakan sampai Cynthia menyelesaikan ulang. Cynthia protes tidak ingin menahan semua orang. Kelompok menjawab mereka boleh bersyukur sekarang dan merayakan bersama nanti.
Daru mendapat izin beberapa jam dari program spesialis untuk menghadiri sumpah. Ia duduk bersama Keenan, Shanum Jingga, Danu, dan Mitha. Tidak ada kursi khusus keluarga Besari.
Saat Hana berjalan memakai pakaian upacara, Keenan menangis tanpa berusaha menyembunyikan. Shanum Jingga memegang tangannya. Mereka teringat anak yang dahulu datang ke kampus sebagai mahasiswa baru dan pulang membawa surat ancaman.
Hana mengucapkan sumpah dengan suara jelas. Ia berjanji menghormati hidup, menjaga rahasia, dan menjalankan profesi dengan kemanusiaan. Kata-kata itu terasa berat karena kini ia tahu bentuk kegagalan yang mungkin terjadi.
Ia memikirkan Bu Marsih, Pak Seno, Sari, Kirana, Nita, dan semua pasien yang tidak boleh menjadi tokoh dalam pidato tanpa izin. Mereka hadir sebagai pelajaran pribadi, bukan cerita untuk dipamerkan.
Setelah upacara, Daru memberi selamat tanpa memanggilnya dokter lebih dahulu.
'Bagaimana rasanya?' tanyanya.
'Seperti baru mendapat izin untuk mulai takut pada hal yang lebih besar.'
'Berarti kamu benar-benar dokter.'
Hana memukul lengannya pelan.
Teman-teman membuat foto kelompok. Guna memasang pengatur waktu dan hampir menjatuhkan telepon. Rahmi membawa Shanum, Rasyad tidak hadir karena Hana ingin acara keluarga inti. Ia mengirim ucapan melalui Rahmi tanpa menuntut undangan.
Cynthia akhirnya lulus prosedur dua hari kemudian. Mereka makan di warung lama. Tidak ada pidato formal. Runa memberikan pena kepada masing-masing, Jani membawa laporan Teman Tumbuh, dan Danis mengaku bangga meski tidak memahami semua gelar.
Hana harus memilih internship. Ia tertarik rumah sakit daerah yang terhubung dengan program kesehatan ibu dan komunitas. Lokasinya dua jam dari kota dan berbeda dari tempat Daru belajar.
Ia membandingkan supervisi, jumlah pasien, tempat tinggal, keamanan transportasi, dan jalur pelaporan. Satu rumah sakit yang lebih dekat menawarkan fasilitas baik, tetapi alumni mengatakan supervisi malam sering tidak tersedia. Hana meminta data resmi dan memilih lokasi daerah yang memiliki pendamping terjadwal.
Rahmi memilih penempatan komunitas berbeda, Guna masuk rumah sakit pendidikan, dan Cynthia mendapat lokasi radiologi kuat. Mereka akan berpisah setelah bertahun-tahun belajar bersama.
Kelompok membuat aturan baru: grup tidak menjadi tempat konsultasi pasien tanpa data aman dan supervisi. Mereka boleh saling mendukung, tetapi tidak saling memberi instruksi klinis dari jauh.
Pertunangan membuat orang menganggap ia akan memilih rumah sakit dekat Daru. Hana melamar berdasarkan kebutuhan belajarnya. Daru mendukung, tetapi jujur kecewa jarak akan berlanjut.
'Kita sudah tahu cara menjaga jarak,' kata Hana.
'Kita juga tahu itu tidak otomatis mudah.'
Mereka memperbarui rencana pernikahan. Tanggal belum ditetapkan sampai Hana menjalani tiga bulan pertama internship dan memahami jadwal. Keluarga menerima, meski daftar tamu kembali dibuka sebentar sebelum Hana menutup akses.
Keenan memberi hadiah tas dokter. Shanum Jingga memasukkan bekal dan secarik tulisan: pengetahuanmu milikmu, tetapi kepercayaan pasien hanya dipinjamkan.
Daru memberikan kotak berisi stetoskop pilihannya sendiri. Ia tidak membeli yang paling mahal dan menyertakan bukti garansi.
'Romantis sekali,' goda Hana.
'Aku calon spesialis penyakit dalam. Garansi adalah bahasa cinta.'
Hana tertawa. Ia memakai stetoskop dan mendengarkan jantung Daru.
'Cepat,' katanya.
'Tunangan saya baru jadi dokter.'
Beberapa minggu berikutnya dipenuhi izin, pemeriksaan, dan orientasi. Hana berdiri dalam antrean tanpa meminta bantuan Besari. Ketika formulir menanyakan kontak darurat, ia menuliskan Keenan sebagai utama dan Daru sebagai kedua, setelah meminta persetujuan.
Rumah sakit daerah menyediakan asrama, tetapi kamar memiliki kunci yang rusak. Hana melaporkan sebelum masuk dan menolak diberi solusi sementara berupa kursi di balik pintu. Pengelola mengganti kunci seluruh koridor setelah menemukan kerusakan serupa.
Keenan bangga Hana bersuara dan menahan keinginan datang memeriksa sendiri. Ia meminta foto kunci baru, lalu menerima ketika Hana mengatakan laporan pengelola sudah cukup.
Pada malam sebelum berangkat, Hana membuka kotak lama berisi salinan dokumen kasus Melati. Ia memastikan semuanya tersimpan, lalu menutup kembali. Tidak ada kebutuhan membawanya.
Ia membawa foto keluarga, peta pesisir, gelang benang Sari, gambar telinga besar Kirana yang telah diizinkan untuk ia simpan, dan bunga matahari kering sebagai kenangan perjalanan panjangnya. Benda-benda itu bukan jimat. Mereka mengingatkan bahwa perjalanan terbentuk dari orang yang mengajar tanpa pernah tahu sejauh mana pelajarannya dibawa.
Sumpah Hana bukan akhir pendidikan dan bukan hadiah karena bertahan dari teror. Ia juga bukan jaminan bahwa setiap langkah berikutnya akan selalu benar. Gelar baru itu memperbesar kewajibannya untuk bertanya, memeriksa, dan meminta bantuan. Ia adalah pilihan memasuki profesi dengan mata terbuka: mengetahui sistem dapat gagal, dirinya dapat salah, dan cinta tidak membuat siapa pun kebal. Pagi berikutnya, ia berangkat sebagai dokter baru, membawa keberanian yang tidak lagi berarti tidak takut, melainkan tahu kepada siapa harus menyerahkan, kapan harus berhenti, dan mengapa harus terus mendengar.
Aksara