Setelah tiga bulan internship Hana, mereka kembali membahas tempat tinggal. Pilihan paling mudah adalah salah satu rumah milik keluarga Danu, dekat rumah sakit pendidikan Daru.
Hana khawatir rumah gratis akan membuat batas dengan keluarga kabur. Daru juga tidak ingin setiap keputusan rumah tangga terasa seperti kemurahan hati ayahnya.
Mereka meninjau sebuah rumah kontrakan kecil di tengah dua tempat kerja. Dindingnya kusam, dapurnya sempit, dan atap belakang pernah bocor. Biayanya dapat mereka tanggung bersama setelah menghitung penghasilan serta bantuan pendidikan.
Danu merasa keputusan menyewa membuang uang. Ia menawarkan rumah keluarga dengan kontrak tertulis dan sewa pasar yang lebih rendah. Hana menghargai perubahan bentuk tawaran, tetapi tetap memilih rumah kecil.
'Bukan karena kami menolak keluarga,' kata Daru. 'Kami perlu tempat yang aturan hariannya dibuat kami sendiri.'
Danu kecewa namun menerima. Mitha justru senang memiliki alasan membeli sapu baru sampai Hana mengingatkan mereka sudah membuat daftar barang.
Mereka menandatangani kontrak sewa atas dua nama. Pemilik awalnya ingin Daru saja sebagai penanggung jawab karena laki-laki. Hana meminta keduanya memiliki hak serta kewajiban sama. Kontrak diperbaiki.
Mereka juga membuat anggaran rumah tangga berdasarkan persentase pendapatan, bukan jumlah sama. Pendapatan Daru saat pendidikan berbeda dari tunjangan internship Hana dan sebagian biayanya masih dibantu keluarga. Setiap tiga bulan, persentase akan ditinjau.
Pengeluaran pribadi tidak perlu izin sampai batas tertentu. Pembelian besar harus disepakati. Bantuan kepada orang tua berasal dari bagian pribadi kecuali keduanya setuju menjadi tanggung jawab bersama.
Hana merasa aneh menuliskan aturan sebelum menikah. Konselor mengatakan kejelasan bukan tanda saling curiga. Banyak konflik uang lahir dari harapan yang tidak pernah diucapkan.
Rumah belum akan ditempati bersama sebelum menikah, tetapi mereka mulai memperbaiki pada hari libur. Daru ingin membeli perabot lengkap sekaligus. Hana memilih barang bekas yang aman dan menyimpan dana darurat.
Perdebatan pertama terjadi soal meja makan. Daru menyukai meja besar untuk keluarga. Hana melihat meja itu membuat ruang hampir tidak dapat dilewati.
'Kakak sedang membeli rumah masa kecil ke ruang yang tidak muat,' katanya.
Daru tersinggung, lalu mengakui bayangannya tentang rumah memang selalu berisi banyak orang. Hana menginginkan meja lipat yang dapat dibuka saat tamu datang. Mereka memilih meja sedang dengan tambahan daun lipat.
Soal pekerjaan rumah lebih sulit. Jadwal mereka tidak menentu. Mereka membuat sistem mingguan: siapa yang lebih dulu libur melakukan belanja, cucian dipisah berdasarkan kebutuhan, dan pembersihan berat dapat dibayar bersama bila anggaran cukup.
Hana tidak mau otomatis menjadi pengingat semua tugas. Mereka memakai papan sederhana tempat masing-masing menulis tanggung jawabnya. Bila tugas tidak selesai, pemilik tugas mengatur pengganti.
Keenan membantu mengecat satu dinding dan berusaha mengawasi tukang. Hana meminta ia datang sebagai ayah, bukan mandor. Keenan tertawa lalu duduk membuat teh.
Shanum Jingga memberikan panci lama yang masih baik. Mitha memberi dua cangkir tanpa membeli satu set besar. Kedua ibu menahan dorongan mengisi seluruh rumah.
Surya datang membawa alat pemadam api dan pemeriksa asap.
'Ini hadiah paling romantis,' katanya.
Daru memeriksa tanggal kedaluwarsa dan memasangnya. Mereka juga membuat jalur keluar, kotak obat, serta daftar nomor darurat. Rumah aman bukan rumah yang penuh pengawasan, melainkan rumah dengan persiapan yang dipahami penghuni.
Masalah privasi muncul ketika Danu meminta kunci cadangan. Daru ingin memberi karena darurat. Hana setuju bila kunci disimpan dalam kotak tersegel dan penggunaannya harus diberitahu, kecuali mereka tidak dapat dihubungi dalam keadaan nyata.
Keenan meminta hak yang sama. Agar tidak ada perlombaan orang tua, mereka memilih satu kunci pada pengelola kontrakan dan satu pada teman dekat yang tinggal di sekitar, yaitu Runa. Orang tua menerima setelah penjelasan.
Daru dan Hana juga membicarakan ruang pribadi. Meski menikah, mereka masing-masing boleh memiliki laci, pesan, dan waktu yang tidak diperiksa pasangan. Kata sandi tidak menjadi bukti cinta.
Mereka sepakat tidak membagikan pertengkaran kepada keluarga saat emosi masih panas, kecuali ada masalah keselamatan. Keluarga boleh menjadi dukungan, tetapi tidak boleh direkrut menjadi hakim yang menyimpan kebencian setelah pasangan berdamai.
Jika konflik buntu, mereka akan kembali ke konselor. Daru menyimpan nomor pada papan rumah tanpa menyebut konseling sebagai langkah terakhir. Bantuan lebih berguna sebelum kerusakan membesar.
Mereka memilih satu kamar kecil sebagai ruang belajar bersama dengan meja terpisah. Jadwal sunyi dipasang ketika salah satu ujian. Tamu tidak boleh datang tanpa konfirmasi.
Di tengah renovasi, atap bocor setelah hujan besar. Pemilik rumah lambat merespons dan menyuruh mereka memperbaiki sendiri. Hana membaca kontrak: kerusakan struktural tanggung jawab pemilik.
Daru ingin membayar agar cepat. Hana khawatir kebiasaan menyelesaikan dengan uang membuat hak penyewa hilang. Mereka mengirim pemberitahuan tertulis. Pemilik akhirnya memperbaiki setelah diberi tenggat.
Pengalaman itu membuat Daru melihat keamanan finansial sebagai alat, bukan jawaban otomatis. Mereka dapat membayar, tetapi penyewa lain mungkin tidak. Ia membantu menyusun daftar kondisi awal rumah lengkap dengan foto yang disepakati.
Tetangga sebelah, Bu Tatik, datang memperkenalkan diri dan langsung bertanya kapan mereka memiliki anak. Hana menjawab mereka baru belajar merawat atap. Bu Tatik tertawa dan kemudian memberi nomor tukang yang terpercaya.
Mereka memberi tahu Bu Tatik jadwal rumah sering kosong, tetapi tidak menyerahkan rincian jaga. Hubungan bertetangga membutuhkan kepercayaan bertahap, sama seperti hubungan keluarga.
Pada malam setelah cat kering, mereka duduk di lantai makan nasi bungkus. Belum ada sofa dan suara tetangga terdengar jelas.
'Masih bisa mundur memilih rumah Ayah,' kata Daru bercanda.
'Tidak. Tapi kita mungkin menyesali warna dinding.'
'Kamu yang memilih.'
'Kita yang menyetujui.'
Rumah kecil itu tidak menjadi simbol kemandirian sempurna. Uang keluarga tetap membantu pendidikan Daru, orang tua memberi barang, dan teman akan menolong saat jadwal sulit. Mandiri bukan hidup tanpa bantuan. Ia adalah kemampuan mengetahui bantuan mana yang diterima, syaratnya apa, dan siapa yang tetap berhak memutuskan.
Aksara